路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

星期一，他读了一整天的《游击战士》，晚上他去朱纳斯。阿莱特星期二打电话给我。天气很好;又去南方，萨特很高兴;他读侦探小说，但仍然有些紊乱。他问道：&ldo;为什么我正好在这儿?噢，这是因为我有些累了。我们正在这儿等赫尔克&iddot;波洛。&rdo;阿莱特认为是侦探小说刺激他去作无稽之谈，她尽可能多地带他去散步。星期五她对我说，萨特精神很好，他到加里哥宁采石场攀登岩石作为娱乐。他的秘书布依格同他们一起度过了两天，布依格走后，萨特小心翼翼地问阿莱特，&ldo;德迪杰来过吗?&rdo;（德迪杰跟布依格没有一点相似的地方，但他也是阿莱特的一个亲密朋友。）星期六她接着报告说，萨特的情况还不错，但有一件怪事‐‐星期四和星期五他上床前没有想起要那通常是必不可少的威士忌，后来我听说他在星期六也忘了这事。当我对萨特提及威士忌的事时，他懊恼地说：&ldo;这是因为糊涂了。&rdo;

星期六早晨，我坐上去阿维尼翁的火车，心中十分忧虑。我不知道我会看到一个什么样的萨特。过了瓦朗斯，我看到鲜花盛开的树木，松柏，我觉得世界不停地晃动，它在死亡中晃动。

一辆出租车停在&ldo;欧洲&rdo;旅馆，萨特走了出来，我在那儿等他。他没有刮好脸，头发很长，显得非常老，我带他到了他的房间，给他一些书（雷蒙&iddot;胡塞尔的一生和乔伊斯通信集）。我们谈了一会话，然后留下他一人休息。

黄昏时分，我们外出散步，走近大钟广场时，他说：&ldo;我们应该往左拐。&rdo;他说得对。但他又指着一个旅馆给我看，说道：&ldo;早上我在这家旅馆前面等你时，你走进了一家商店。&rdo;我回答说，这以前我们还没有在阿维尼翁散过步。&ldo;要不然那就是阿莱特。&rdo;但是阿莱特没有离开过出租车。萨特控制不了自己错误的记忆，而且他还真相信它。我们晚饭吃得很好，还喝了&ldo;教皇古堡&rdo;酒。我到萨特房间给他倒加了许多冰块的苏格兰威士忌。我们玩跳棋，但他很难集中自己的注意力。

第二天早上，我们在他房间吃早饭，他的精神很好。我们坐车去靠近阿维尼翁的一座卫城。在一家旅馆我们吃了午饭，几年前我在这家旅馆住了三个星期，年轻的老板娘认出了我。她对萨特说，她的七岁的儿子，非常想见到他，因为现在学校正学他的诗。这使我们非常惊讶。我们准备离开时，她递给萨特一本留言薄：&ldo;请您签名，普雷韦尔先生1。&rdo;&ldo;但我并不是普雷韦尔先生，&rdo;萨特一边说，一边离开了这位目瞪口呆的老板娘。我们重游了圣安德烈要塞。一阵大风刮来，吹乱了萨特的头发。我感到他是多么的脆弱!我们在草地上坐了一会，然后坐在要塞大门边的一个长凳上，罗讷省和阿维尼翁的景色展现在我们面前。这是一个美丽的春天，万木葱笼，天气温暖柔和;幸福就像它这个样子。

我们坐出租车从小城广场返回旅馆。看门人陪同我们去修女那儿，她们每天给萨特打一针。这地方到旅馆只有二十来米，我就先回旅馆了。萨特自己走回来不感到困难。我们在&ldo;大钟&rdo;吃了晚饭，然后玩跳棋，萨特的头脑好像完全清醒了。

第二天早晨我们租了一辆由司机驾驶的汽车重游波欧。抵达时的景色十分壮观‐‐巨石耸立的荒原伸展在万里晴空之下。萨特微笑着，愉快地说道：&ldo;今年夏天，我们要去旅行，我们两个人??&rdo;我接着他的话说：&ldo;你的意思是说我们去罗马?&rdo;&ldo;是的。&rdo;他说。他又重复了几次：&ldo;我们旅行去，我们两人??&rdo;我们在卢斯托‐德‐博马尼尔的阳光下吃午饭，喝了一点酒。在死气沉沉的城里散步，然后从圣雷米回去，中途路过的乡村繁花似锦，萨待看看他的手表。我开玩笑问他：&ldo;你有一个约会吗?&rdo;&ldo;噢，是的，当然，同我们今天早上在啤酒馆遇到的那个女人。&rdo;我说：&ldo;我们没到过啤酒馆。&rdo;&ldo;不过，我们出发时，在那条路旁，&rdo;他有些犹豫，&ldo;也许这是昨天的事吧。&rdo;我使他相信我们完全没有什么约会。后来他对我说，他只有一个漂浮的印象，并没有具体的人和地点，即使留下自己，他也只会一直走回旅馆。后来我们呆在他的房间，坐在一起看书。他读得非常慢。他花了两天才读完《新观察家》杂志，但是，他已经完全重新回到现实世界中来了。这天晚上，他对我说：&ldo;你真是应该接下去写你的东西。&rdo;我说：&ldo;好吧，等你的病完全好了。&rdo;第二天，3月21日，天气仍然是好得让人目不暇接。&ldo;春天在这里!&rdo;萨特欢快地说。我们又坐车去杜尔大桥。在&ldo;老磨坊&rdo;旅店洒满阳光的平台上喝了一杯威士忌，他问我：&ldo;这是一座19世纪的桥吗?&rdo;我纠正了他，心中为他隐隐作痛。饭后我们沿着桥后面的路散了一会儿步。每走到一个长凳旁，萨特都要坐一会儿。他说，这是吃的东西使他难以消化。他在回阿维尼翁的路上又不停地看手表，我说：&ldo;我们没有约会，你知道的。&rdo;&ldo;噢，不对，我们有，同那个姑娘??&rdo;他答道，但没有再坚持下去。前一天，萨特要去打针，遇见一对教师夫妇，他们是《解放报》的一个委员会的成员;萨特打针回来时，那年轻女人在一个拐角处等他，他同她谈了一会儿。约会的念头可能是由这件事而产生的。这天晚上，我让萨特回顾一下他这一天的事情，他记得很清楚。我们玩了会儿跳棋，又说了会儿话。

1雅克&iddot;普雷韦尔，法国诗人。

第二天上午，他十点醒来，刚好我们的早饭来了。&ldo;昨天晚上我们过得很愉快，&rdo;我说。他答话的口气有些犹疑不定，&ldo;是的。但昨天晚上，我想我们没有必要外出。&rdo;&ldo;你没有对我说过这个意思。&rdo;&ldo;从我来到这儿就是这样。我感到如果碰到其他人，我将处于危险之中。这样，我想我应避免见人。&rdo;我进一步去问他，他说，他并不特别害怕任何人，但他总觉得自己是一件东西，同其他人没有任何关系。&ldo;但是你同他们有关系。&rdo;&ldo;如果我使得他们存在。&rdo;他又说，除了葡萄酒，总是我在点饭菜;但这不是实情。从所有这些情况看，我断定他的头脑完全是混乱的，他不理解自己身上发生了什么事。他尽量把自己记忆中的遗漏和破碎的胡言乱语小而化了，他也说他如果不是病了，就是&ldo;累了&rdo;。在这段时间，他非常沮丧地两次重复道，&ldo;我就要满六十八岁了!&rdo;在巴黎的时候，有一次，在他的病发作前不久，他对我说：&ldo;最后他们会切断我的腿的‐‐不过没有它们我也可以做事。&rdo;显然，他想到他的身体，他的年纪，想到死，他被日益不安的情绪所折磨。

这一天我们去阿莱斯。在朱莱斯&iddot;凯撒饭店用午餐，重游了圣特罗菲姆、露天剧场和竞技场。萨特显得非常精神。在竞技场上他问我：&ldo;丢失的东西找到了吗?&rdo;&ldo;什么东西?&rdo;&ldo;我们参观竞技场所要的东西呀，早上咱们把它丢了。&rdo;他说话稀里糊涂，重复了好几次。在圣特罗菲姆我们买了一张只能进教堂的参观票，然后在剧院又买了一张通用票，他想的是这事吗?不管怎么说，他完全被搅糊涂了。我们由塔拉斯康方向返回，重游了它的城堡。到达阿维尼翁时，萨特对司机说：&ldo;我们说好了的，明天付车费。&rdo;我对他说：&ldo;不对，明天我们就要走了，我们见不着他了。&rdo;萨特付了车费，给了一大笔小费。前一天，给萨特打针的修女说，他的注射费可以在最后一天给她们一起支付。毫无疑问他在心里把这两件事搞混了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。