路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第1页）

星期一和星期二萨特一直躺在床上。星期二晚上，拉普雷斯勒医生同泽登曼一起来了。萨特的血压是215。他们会诊了很长时间。除了通常的药，他们又开了强力减压剂和瓦列莫去帮助他少抽烟。他们建议他起床后坐在安乐椅上，并且下午睡一觉。

生活又走上正轨。萨特在家吃饭，星期天西尔薇给他带来午饭。星期四是莉莲，星期一和星期五是米歇尔，其余三天是阿莱特。而所有的晚餐，都是我到他那儿去时买一点东西去吃。

10月15日（星期三）上午，泽登曼又来了。萨特的血压降到160。他减少了药物，并对萨特说，他可以出去走动了。萨特这样做了。看来他好像恢复到病前的那个样子，但他服用的药物又引起小便失禁，有时在夜里，以致弄脏了他的睡衣，看见这些事情的发生，他表现得无所谓，而我则感到十分难过。

尽管如此，他带着一种固执的表情说，他还要抽烟。我坚决反对他这样做。如果他年老糊涂，深为痛苦的将是我──他并不意识到自己的实际状况。是我说服他了吗?或者他被米歇尔读给他听的一篇文章所影响?那篇文章说，在动脉炎的病例中，抽烟可能导致一条腿截肢。总之，他几乎不抽了。他一天不超过四支，有时他只抽三支。

有许多次，他好像为自己的境况而痛苦。一个星期日晚上，我们谈到，

一个人不可能指望活上一百年。他说：&ldo;说到底，我不过是一个哑角的角色。&rdo;第二天我向他提到这句话，他告诉我他为什么这样说，他恼火的是，加维冒顶他的名就西班牙问题在《解放报》发表一个谈话。

这个谈话发表在1975年10月28日，当时佛朗哥奄奄待毙。萨特说，佛朗哥有&ldo;一张拉丁人的可恶的混蛋嘴脸&rdo;。这个说法使许多读者气愤。萨特说：&ldo;这是一个错误──在谈话最激烈时讲出的词语在写成文字时获得了另外一种意义──但这完全是我自己的错。佛朗哥有他名符其实的脸;无疑他是一个坏蛋，也没有人会否认他是一个拉丁人。&rdo;

他的健康状况没有恢复，他也知道这一点：&ldo;我的身体不是很好。&rdo;一天早上，他和莉莲在附近的&ldo;自由女神&rdo;咖啡店吃早饭时说道。他抱怨自己的嘴特别是喉咙有些麻木，使他的吞咽十分困难。他喝一杯茶或一杯桔子汁至少需要一个小时。他的糖的含量还正常，但他的行动越来越困难了。11月19日（星期四），从他的住处到&ldo;自由女神&rdo;咖啡店，一百多米的路他走得非常困难;大约两点，他去蒙巴拉斯城楼脚下的巴西饭馆时──我们常在那儿吃午饭──也是行步艰难。第二天泽登曼来看他，泽登曼发现萨特恢复得不太好，有些担心，拉普雷斯勒傍晚时也来了，他认为萨特比他前一次见他时要好，总的健康状况也还好。但就他的运动神经（走路，吞咽）而言，他对我说：&ldo;萨特已降低了一个水平，他不可能再升上来了。&rdo;我还记得，两个月前，萨特登上了护城墙;我担心是否有一天，他完全不能动弹了。由于他无法控制自己的反应能力，他又有一个肠功能失禁。这太可怕了，当你的精神还健全时你的身体却背叛了你。

就理智而言，萨特是完全恢复了。他说：&ldo;最重要的事就是工作，幸运的是，我的头脑还不错。&rdo;他又对我说：&ldo;我的头脑现在比以前很长一段时间要清醒得多。&rdo;这是真的。他奋力地同维克多一起写他们计划的那本书《权力和自由;他对我给他读的书和这个世界上发生的一切都有浓厚的兴趣，特别是对戈德曼的情况1，他了解得非常详细。11月中旬，我们认为戈德曼的上诉可能被驳回，萨特在维克多的帮助下，拟了一封抗议信打算交给《世界报》发表。后来因为对戈德曼的判决被撤消，萨特没有发表它，戈德曼的朋友都因这个审判结果而高兴。

由于萨特进行了许多活动，他再次感受到生活之乐趣。一天上午莉莲问他：&ldo;依赖别人，这不是让人很恼火吗?&rdo;他微笑了：&ldo;不。这甚至使我觉得有点愉快。&rdo;&ldo;被人宠爱吗?&rdo;&ldo;是的。&rdo;&ldo;因为你觉得我们爱你?&rdo;&ldo;噢，我早就知道这个了。但这是让人高兴的。&rdo;11月10日，《新闻周报》的欧洲版发表了萨特同简&iddot;弗里德曼的谈话。她问他：&ldo;当前您生活中什么是最重要的?&rdo;他答道：&ldo;我不知道。一切。活着。抽烟。&rdo;他完全感受到这个蓝蓝的和金黄色的秋天之美丽，他乐在其中。

萨特常被要求签名于一些声明和呼吁，他一般都不拒绝。他同马尔罗、

孟戴斯&iddot;弗朗斯、阿拉贡和弗朗索瓦&iddot;雅各布签名于一个呼吁书，去制止在西班牙判处十一个人死刑的行动1。当那十一人被处以死刑时，他签名于一个抗议信和一个呼吁书，号召举行一次向西班牙进军。他同密特朗、孟戴斯&iddot;弗朗斯和马尔罗共同抗议联合国把犹太复国主义视为种族主义的决议（见11

月17日的《新观察家》）。他在一个要求改善被关的士兵的状况的呼吁书上签了名，这个呼吁书于12月15日在巴黎互助大厅上被宣读。他有一个新的娱乐活动。阿莱特为他租了一台电视机，有好的西部片或娱乐片时，我们就看一看。萨特坐得离电视屏幕非常近，这样他可以看得较为清楚。一个星期一的上午，我同他去看一部很不错的希腊片《演员游记》。经理专门为我们放这部片子;只有几个朋友在场，这样，我可以给萨特读字幕而不妨碍别人。

12月1日，萨特收到署名gin的一封恐吓信??吉泽尔&iddot;阿里米认为这是很严重的事情，61n是一个极右翼团体，它自称爆炸过《解放报》的图片社。萨特向附近的警察局报了警，我让人安了一个防弹门。我真有点担心，但萨特不怎么在意。他的宁静没有受到破坏。&ldo;这三个月我过得极好，&rdo;

12月底他对我这样说，他的确容光焕发。1976年初，人们问他，他希望人们1戈德曼是一个左派分子，他被控告和被判定犯有拦劫和暗杀一位药剂师的罪行;在上诉中。他的暗杀罪被弄清楚了，但拦劫罪没有搞清楚。在监禁期间他写了一本书《回忆一个无名的犹太人》。他后来被暗杀，而杀害他的凶手一直逍遥法外。戈德曼是《现代》编辑部的成员。

1这个呼吁书发表在9月29日的《新观察家》上，由富柯、雷吉斯&iddot;德布雷、克洛德&iddot;莫里亚克、伊夫&iddot;蒙当德等人亲自送往马德里。

怎样来祝愿他，他热切地说：&ldo;万寿无疆!&rdo;我们同西尔薇一起去日内瓦作了一个短期旅行，这使萨特非常高兴，尽管下着雪，天气很冷。我们在古城里散步;参观了科佩特和游览了洛桑。回到巴黎，萨特又恢复了他同维克多的工作。他甚至又开始写起东西来了。他的笔迹潦草模糊，难以辨认，但维克多能够辨认出一点来。他在尽最大可能追求他自己的价值。&ldo;我不相信我写出了什么，&rdo;他对我说。但他发现自己正在《存在与虚无》和《辩证理性批判》的基础上进行自我批判，这说明他是相信它的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。