路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第83章（第1页）

波伏瓦：是的，但你从没有同这些朋友中的一个定一个约会说，&ldo;我们两人一起吃饭。&rdo;这不仅仅是不离开我吃午饭，而且是因为你并不特别希望同尼赞或吉尔有那种一对一的友谊。

萨特：对，这是毫无疑问的。

波伏瓦：你同热内的关系呢?

萨特：我跟他的关系有点难以预料。我记得我曾在这儿见过他，就在这儿，在罗马，他同一个年轻的同性恋者在一起。

波伏瓦：你同热内的关系是怎样开始的?

萨特：那时我认识了科克托，他非常喜欢热内。我同科克托的关系最后不是很好，我始终没有搞清楚是什么原因，但在他死的这一年出现了这种情况。因他死前三个星期或一个月我们仍在一起共进午餐。总之，热内确实是使我们同科克托的关系没有处理得很好的一个因素。

波伏瓦：但你同热内有许多共鸣之处，你同科克托却没有什么。

萨特：是的。我同科克托完全没有真正的共鸣。我常去看他，或同他一起吃饭。他人很聪明。

波伏瓦：他很聪明，很有才华，十分可亲。他是不同你一争长短的为数不多的人中的一个。他有力地支持《禁闭》的演出。好，我们回到热内上来。萨特：科克托毫不自私，很重友情。他喜欢上某人时‐‐看来一段时间他喜欢上我了‐‐他很热情、亲切、颇能吸引人。但他同热内的关系跟我正相反，因为他把热内仅仅看作是一个需要帮助的奇人，而我认为热内完全能够照顾自己而不需要像科克托这样的保护人的任何帮助。我认为热内对科克托的关系只是某种权宜之计。我想，让热内自己照护自己，事情可能要好一些。这样，我们对热内的关系是完全不同的。就我说来，我鼓励他像我一样独立‐‐不是说要被所有人离弃，而是不去寻求任何保护人来进入写作界‐

‐而科克托却愿意为他作保护人。热内在佛罗里见到我时已通过我的书对我有所了解。在佛罗里我看到一个外表像拳击手的小伙子走到我这儿来。

波伏瓦：当时我同你在一起。

萨特：他好像是一个轻量级运动员或者是一个次轻量级运动员。那时他主要想的是他的书怎样让人知道。

波伏瓦：我们已经读过《鲜花圣母院》，我们很喜欢它。

萨特：我们同他的这次谈话是十分愉快的，虽然也有些特别。我们不得不听一长篇关于某个确定主题的谈话，谈得很有趣味，有时也使人厌倦，因为主题是谈写作，而他有自己的一套见解??

波伏瓦：那时他是有点卖弄学问。后来就完全不是那样了，但我们同他没有那种日常的交往，那种可以漫谈一切的交往，我们同贾科米泰却有这样的交往。

萨特：是的，但我们同他的关系仍然很好。我们常同他一起吃晚饭，他甚至在你的房间吃饭。你拿出当时你惯常做的那种饭菜来招待他。

波伏瓦：这么说这是在战争后期吧?萨特：我遇见热内是在战争后期。波伏瓦：大概是1943年。

萨特：或者是1944年，在占领期的最后几个月里。总之他对我谈了他一生的故事，他向我介绍了他的年轻朋友，他们通常都是外貌较好的年轻人，带着一种不自然的强硬神态，看来这是对于他们同性恋爱好的一种补偿。热内喜欢同我们谈同性恋，因为他知道我们完全不计较它，我们能够理解他给我们谈的东西。

波伏瓦：你怎么产生了写一本关于热内的书的念头?

萨特：他的东西被伽利玛出版社出版，那时他跟我的关系很好，他请我为他写一篇序。

波伏瓦：啊，这是怎样的一篇序!他请你写一篇序，你却把这序变成了一本书。他怎样看待这本书?

萨特：他的态度很奇特。开始他不太注意它。他就我要写的主题谈了一会，给我说了一些无关紧要的事情。我写完后把手稿给他。他读了，一天晚上他起来走向壁炉，想把这手稿烧掉。我相信他扔进去了好几张，然后又抢了出来。它使他厌恶，因为他感到自己是像我描述的那样，虽然他并不是厌恶自己，但??

波伏瓦：但他厌恶这本写了他的书。这是一个类似葬礼的纪念碑。

萨特：他没有辩驳书中的思想。他认为总的说来，我所谈的有关他的事情都是真的，而确实，有时事实的真相使他吃惊。但同时这又使他恼火，他认为我本该写一本考察他的作品并详细地予以评论的书，特别是因为他把自己看做一个诗人。他把自己看成诗人而把我看成哲学家，他常常流露出这种区别，他的这种区别虽然没有明显表达，但可以感觉到。他谈到诗人的事情，谈到哲学家的事情，因此这书应该是简洁紧凑的，它应该像一本书;而同时他又对这书抱着深深的怀疑态度。在我自己看来，我不认为这是我写得最坏的书。

波伏瓦：当然不是，它是非常好的。写了这书后你们的关系有什么变化?

这书对你们的关系有影响吗?

萨特：关系减弱了。这以后我们偶尔在伽利玛出版社相遇，他在那儿送交手稿或者要钱：我们一起呆的时间很短，我们约定在第二天或另外一天见面。应该指出的是，正在那时发生了两件事‐‐他恋上了亚伯达拉，亚伯达拉多少是因他而自杀，那时他决定不写作了。事实上亚伯达拉死后他也没写什么。此外，他不再住在巴黎。我是隔了六个月或一年才又见到他。

波伏瓦：最后一件事。我们谈到的这所有的友谊是怎样结束的?我们谈到战前的友谊，吉尔、尼赞、马耶，等等。

萨特：同吉尔友谊的了结是因为，他的生活遭际使他变得令人不快。他失去了妻子。这对他影响甚大而我们都同她相处得很好，他又同另一个女人结了婚，他认为不宜把她介绍给我们。这样逐渐地他从我们的生活中退了出去。

波伏瓦：早在1950年他同你的关系就不是很好。他十分保守，非常资产阶级化，非常怀念过去;在这个水平上我们之间很难相处，这样，我们中断了交往。现在谈谈马耶吧。

萨特：我和马耶吵了一架，是为了一个捷克人，我们的一个朋友，我们正在照护他，??情况很复杂。

波伏瓦：应该说情况有些变化‐‐有过阴暗的时期。有些年我们一直没有同他见面，后来我们又在一定程度上恢复了同他的往来。佐洛呢?

萨特：他死于阿尔及利亚的一次车祸中。波伏瓦：死因是有点可疑的。萨特：不一定;我们对此几乎一无所知。波伏瓦：说到阿隆，战后你由于政治原因同他决裂。

萨特：不是马上，但很快。是由于政治原因，但还有更根本的原因‐‐我们不仅在看人的世界的方式上而且在看哲学家世界的方式上都是完全不同的。

波伏瓦：好。我们仍然十分喜欢莱里斯，但我们现在很少同他见面。至于凯诺，我们同他有过一次莫名其妙的争吵，我们很难理解这次争吵的意义。

萨特：但这是在最后。

波伏瓦：实际上，所有这些谈到的朋友都不是‐‐例如‐‐像你年轻时喜欢的尼赞或吉尔那样的人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。