路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第26章（第1页）

一家报纸刊登了我们的一幅照片，并注明了我们现在住的旅馆，有些人就来与我们联系，很让人厌烦，但我们也很高兴蒙达多利1打电话给我们，他来和我们在旅馆的酒吧喝酒。他留了一脸胡子，年纪老了，说话结结巴巴的。他已同他的妻子，漂亮的维吉尼娅分手了。他的一个朋友同他一起来的，这是位音乐家，正在法国费尼斯指挥多尼采蒂的最后一个歌剧《罗汉的玛利亚》。最后一场演出在第二天（星期天）下午举行。戏票都预订完了，但他们还是在王室包厢给我们找了三个座位。我们为这宏亮圆润的嗓音和优秀的表演所倾倒。但对萨特说来，舞台就像一个黑洞一样，这使他悲哀。总的说来，他现在比任何时候都更希望看见。我们分手时，我问他，他觉得这一段过得好不好，他兴高采烈的地答道：&ldo;噢，不错!&rdo;但他又补充了一句：&ldo;除了我的眼睛。&rdo;

4月2日（星期二）晚上，我们进入两间相通的卧铺车厢，吃了带火腿的牛角面包，喝梅洛特酒。意大利铁路职工正闹罢工，开车晚了一小时。早晨乘务员给我们送来早餐，告诉我们蓬皮杜去世了。一些法国旅游者十分惊恐;他们仿佛看到了将会发生的混乱状态。一个深受刺激的妇女哭叫道：&ldo;这下证券交易所的价格要暴跌啦!&rdo;

为了不马上重新回到巴黎的生活习惯中，萨特同我在我的寓所住了几天。星期六上午，我同他去看了乔莱克。眼压还好;没有大量出血。根本问题是，在剧院里他在暗中，舞台上的灯光十分刺眼，看不清舞台上的任何东1他是我们书籍出版者的儿子，1946年他同我们一起在意大利旅行，以后我们常去看他。（参看《境况的力量》）

西，但对光还是有感觉的。萨特离开医生时十分愉快，&ldo;总而言之，我的状况还好。一切都正常。&rdo;他接着说的话没有往常那种明显的沮丧语气了，&ldo;他好像认为我决不会完全恢复视力了。&rdo;&ldo;是的，你不可能完全恢复了，&rdo;我说道，把可能和不可能说得含糊不清。不管怎么说，这是第一次萨特说起乔莱克时没有厌恶之感。我想，在威尼斯时他曾担心眼睛会全瞎，现在他知道自己的视力是稳定的，这使他宽慰。然而，即便糖尿病专家和拉普雷斯勒医生都很满意他的健康状况并减少了用药量，萨特仍然十分悲哀地说，&ldo;我的眼睛呢?我不能恢复它了。&rdo;

尽管气候如春似夏，他却有点郁闷。&ldo;我觉得生活日复一日，毫无变化。我看到你，看到阿菜特，看到各位医生??然后这一切又重复一遍。&rdo;他又说：&ldo;甚至就这次选举来说，人家请我，让我去讲话，但这与阿尔及利亚战争时的情况有那么大的区别。&rdo;我对他说，在我同女权主义者的交往中也有同样的感受。&ldo;这是年龄所致，&rdo;他最后说道，但不是很悲哀。

在4月13日和14日，萨特同《解放报》有一个关于选举的谈话。他希望夏尔&iddot;皮奈特成为候选人。（皮奈特组织过利普工人的斗争，萨特以密切的关注追随他们的曲折斗争。）他说明他将不投密特朗的票。&ldo;在我看来，所谓的&lso;左翼联盟&rso;是一个笑话，&rdo;他说，在同加维和维克多的谈话中他说到反对古典的左翼力量。&ldo;我不认为左翼政府可以容忍我们的思想方式。我想不明白为什么我们应该去投赞成那些人的票，他们唯一的想法就是跟我们吵架。&rdo;他说，他愿意投皮奈特的票，这是因为他确信皮奈特决不会选上。&ldo;如果皮奈特有当选的机会，我不知道我会不会去投票选举他，&rdo;他最后说，并且笑了起来。

4月28日他同加维和维克多去布鲁依介绍他们那本还没有出版的书《造反有理》，他们刚刚搞完。在布鲁依有一个正义与自由委员会，是它邀请他们去的。萨特见到了以前的左翼组织分子，但这次会议不是很有成效。那本书最早是在5月作为《野性的法国》丛书中的一本出版的。《世界报》很快发了两篇对该书评价甚高的文章。萨特同维克多、加维和马尔库塞一起讨论了这本书，他和马尔库塞是第一次见面。谈话时萨特的希腊女朋友在场，她为《解放报》写了一篇关于这次讨论的报道。5月24日，萨特给《解放报》寄了一份辞呈，辞去社长职务。由于他的健康状况，他放弃了在左翼报纸的一切职责。

自1974年初以来，萨特签名于许多抗议书。一个是发表在元月的《解放报》上‐‐由避难所调查团起草的关于热罗姆&iddot;迪朗的文章。热罗姆&iddot;迪朗是安弟斯人，是亚眠任意拘捕的受害者，3月27日，在这家报纸发表了一个新闻公报，与阿兰&iddot;莫罗有关，谈到亚历山大&iddot;桑吉内蒂对阿兰&iddot;莫罗发表在1月9日《解放报》上的谈话提出控告的问题。

6月初，萨特是真正好了。我觉得他&ldo;完全变了&rdo;。他不再昏昏欲睡，他想写一本自传性质的书，他现在正在构思。我们的谈话已恢复到以前我们经常谈话的那种水平。我们同西尔薇一起度过的夜晚非常热闹，有一次我们和艾丽丝&iddot;施瓦尔泽吃了一顿非常愉快的晚餐。一天，我建议在假期中用磁带录下我们关于文学、哲学、个人生活的谈话，他同意了。&ldo;这样将补救这个，&rdo;他说道，并用令人心碎的姿势指了指他的眼睛。

一天晚上，西尔薇带我们去歌剧院听《西西里的晚祷》。萨特穿了一件白衬衣，系了一条临时买来的领带。对萨特说来，这着实是一番打扮，使他觉得有点好笑。他喜欢这个演出。歌剧总体上有些不足之处，但有些曲子非常好，合唱也很不错，导演、布景和服装都是第一流的。遗憾的是，这些美好的东西萨特多少有点领略不到，虽然他的视力比在威尼斯时好了一些。尽管如此，当我们看完演出后在&ldo;金钟&rdo;吃晚饭时，他仍是十分愉快的。

选举的当晚萨特先到我的家，送给西尔薇一盒威尔弟歌剧的磁带，然后我们去郎之曼家看电视，听选举的结果。结果并不真正使我们震动。蓬皮杜留下来的那一堆烂摊子落到吉斯卡尔手上，这并不是什么不好的事。

6月底萨特的情况仍然不错。他好像对自己的半瞎状态已经忍受下来了。我们同西尔薇一起庆贺他的六十九岁生日，他十分欣赏西尔薇烹调的那一桌美味可口的晚餐。我们激情满怀为他的健康举杯祝贺。

他仅有一事深感忧虑。他的朋友，那位希腊姑娘看来不仅是过于兴奋而且实际上已经是疯了（从这个词的完全的意义上讲）。她在奥图尔街上当众大闹了一场，被带到圣安娜医院，从那儿出来又进了大学区的医院。精神病医生对我们说，这大概是一次谵妄病的发作，一个暂时性的妄想状况。7月5日上午我和萨特去茹尔当大道看她时，她看上去病得很厉害。萨特去她的房间看她，我在一个小厅里等着，一个小时后他们同我会了面。她穿一件很长的白衬衫，头发散乱，脸庞削瘦，看上去活像电影里标准的疯女人。她带着往常那种温文有礼的态度同我打招呼。萨特和我叫了一辆出租车去巴尔扎尔饭馆吃午饭。同梅丽娜的谈话使他震惊。她对萨特怀有敌意，指责萨特把她关进了精神病院，一定要他放她出去。萨特为自己辩解。&ldo;你一定也把阿尔都塞关起来了，&rdo;她反驳道。（在索篷，她参加了阿尔都塞的一次演讲会，阿尔都塞前不久因精神失常住进医院。）她的父亲被通知来巴黎，他准备在几天后带她回希腊。&ldo;我想我再也见不到她了，&rdo;萨特沉痛地说。我觉得在这种情况下离开萨特是很不好的。西尔薇来接我们，我和西尔薇送萨特到阿莱特住的那栋楼门口;他和阿莱特在这天晚上动身去朱纳斯。萨特的手中拿着一个塑料袋，装有我为他整理的洗漱用具。他透过雨幕和他眼睛里的薄雾看着我们。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。