路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第1页）

顾准却不能超脱。因为他既是读书人，又是革命者，而且首先是革命者。对于他来说，革命比读书做学问重要多了。如果说，陈寅恪是以学术为生命并拼死力争，那么，顾准则是以革命为生命并拼死力争的。他不能够把自己从这个青年时代就为之献身的事业中分离出来。即便被打成&ldo;右派&rdo;、&ldo;反革命&rdo;，开除党籍，他也要大声宣布：&ldo;我是共产党员！

&rdo;

因此，&ldo;娜拉走后怎样&rdo;这个问题，别人可以不思考，作为革命者兼思想者的顾准却不能不思考；别人想清楚以后可以不说出来，顾准却不能不说出来。这就是顾准常常&ldo;忍不住&rdo;的根本原因。而且，由于上述问题具有不可回避的现实性和操作性，就注定了顾准必然要对现实问题发表意见，哪怕这个所谓&ldo;现实问题&rdo;只不过是房子怎么盖，饭怎么吃，怎样既应付上级又不让农民吃亏太多等等。

顾准和钱钟书的区别还在于他们对人的看法不一样。钱钟书&ldo;真的知道人一&lso;两足无毛动物&rso;一一之丑陋、愚蠢、虚伪，是没法子的事情，知道世界喜欢在荒诞滑稽里闹成个兴高采烈的样子&rdo;（骆玉明《近二十年文化热点人物述评》）。

所以钱钟书并不把自己的能力看得太重，也不把别人的荒唐看得太重，因而能够活得干净、明快、轻松、潇洒，在明智清醒的同时保待一份幽默感，还能偶尔任性一下。顾准却相反。在他看来，人也好，世界也好，目前这种状况都是不对头的，而且是有办法的。因为不对头，所以他要革命；因为有办法，所以他要思考。

他在晚年不要命地阅读、翻译、思考、写作，就是想找出一个使人类避免苦难、得到幸福的办法来，并把这办法告知世人。可见，顾准其实是一个乐观主义者和理想主义者，尽管他主张&ldo;经验主义&rdo;；钱钟书则其实是一个悲观主义者和现实主义者，尽管他生活在超现实的学术世界里，而且活得快乐。实际上，真正的乐观主义者是不会快乐的，彻底的悲观主义者才快乐。所谓&ldo;乐观主义&rdo;，实际上是相信世界总会变好，他总有一个理想模式在那里。然而世界在事实上又并不如他所想象的那么美好，因此他们痛苦。悲观主义呢，没有那个理想模式，也不认为世界当真就会多么好，现在这样就不错了结果他们快乐。

钱钟书确实是活得比较轻松潇洒的。就连做学问，也看不出有丝毫吃力的地方。骆玉明教授说陈寅恪的学问总是用力很重甚至是固执的，钱钟书的学问则显得&ldo;通脱而活泼&rdo;。但要想学问做得&ldo;通脱活泼&rdo;，首先得为人&ldo;通脱活泼&rdo;才行。

钱钟书就是这样的人。从季康夫人杨绛的文章中我们得知，钱钟书是既聪明绝世又痴顽透顶的。比方说，他会在大热天里，用毛笔墨汁在熟睡的女儿肚子上画一个大花脸（那时女儿还是一个小娃娃）。或者把些乱七八糟的东西埋在女儿被子里，听她惊叫然后大笑。总之，钱钟书对待人生，多少带点游戏态度。甚至对待学问，也多少带点游戏态度。而顾准和陈寅恪是少有这种游戏态度的。他们也开玩笑，也有幽默感，也谈笑风生，却不会游戏人生。只有生性顽皮而又看穿一切，远政治而又多谈文艺的钱钟书，才能以游戏的态度艺术的态度看待生活，活得富于情趣和情感。

问题在于钱先生不但活得不沉重，也不肮脏。顾准曾不止一次不无沉重地说：

&ldo;我的手上没有血。&rdo;钱钟书的手上又何尝有血？但顾准为了手上不沾血而付出的代价，钱钟书却似乎没有付出过。这固然有客观上的原因（钱钟书没有顾准那么多说不清的关系要交代），却也与钱钟书的处世哲学不无关系。钱钟书基本上是坚守&ldo;默默者存&rdo;的诫言，闭门不问天下事的。有人甚至因此而指责钱先生，认为像钱先生这样面对暴政保持缄默，至少在顾准的光照下应感到&ldo;无地自容&rdo;。

依我看这是苛求了。而且，这种苛求并不好。顾准当然是勇敢的、坚毅的、让人敬仰的，但我们不能要求所有的人都成为顾准。成不了且不说，当真都成了，没准也可怕。要求所有人都成为英雄，其结果很可能是造就一人批暴徒；而承认大家都很平凡普通，其实成不了英雄反倒天下太平，都能过安生日子。用顾准的话说，就是与其号召大家做&ldo;海燕&rdo;，不如承认多数是家雀，同时承认家雀的各种权利（《顾准日记》）。世界毕竟是由普通人组成的。对于普通人来说，做人只要有一条底线就可！以了。比方说，手上不能有血。又比方说，不能做亏心事。只要能守住这条底线，保全自己也就无可厚非。在这方面，并不普通的钱钟书倒是为众多的普通人作出了表率。

正直的知识分子其实有很多类型。有顾准那样的，也有钱钟书、陈寅恪这样的。陈寅恪也没有像顾准那样去拿鸡蛋碰石头，明知不可而为之。但陈寅恪同样坚守着他的底线，那就是&ldo;自由思想，独立精神&rdo;，就是&ldo;士可杀而不可辱&rdo;，就是饭可以不吃，衣可以不穿，学问也可以不做，而气节不能亏。所以读《陈寅恪的最后二十年》就和读《顾准全传》一样，有一种透不过气来的感觉。是啊，陈寅恪的底线如此之多，还要公开亮出来，他活得怎能不沉重！顾准则不但活得沉重，而且艰难。在那个拒不承认&ldo;家雀&rdo;生存权利的年代里，公然宣称大多数人不过是&ldo;家雀&rdo;，是会被群起而攻之的。他不但会被讥为&ldo;蓬间雀&rdo;，还会被视为&ldo;过街鼠&rdo;。因为那时&ldo;家雀&rdo;们都不认为自己是什么&ldo;家雀&rdo;，都以为自己是&ldo;鲲鹏&rdo;。你把&ldo;鲲鹏&rdo;说成是&ldo;家雀&rdo;，不是自找麻烦吗？于是，原本也可以做做&ldo;家雀&rdo;的顾准，便不得不去做&ldo;海燕&rdo;，并为此而付出了巨大的代价。

六绝望之望

1974年

11月

11日，顾准被确诊为癌症晚期，癌肿大如鸡卵、卡在心脏与气管之间，并已扩散，实际上已无法医治。这时的顾准，可真如批判他的那些人所言，只有&ldo;死路一条&rdo;了。对于顾准这样的革命者来说，死原本不足畏。甚至，由于他多年来受尽苦难受尽折磨，死亡于他，可能还是一种解脱，至少不比生来得沉重。然而顾准却死不瞑目。

因为直到临终那一刻，他的五个字女没有一个来看他。顾准的子女和他正式断绝关系，大约是在

197年底。此前，同年

1月

18日阴历小年夜，妻子汪璧

已提出离婚，在家的孩子也开始不再理他。这当然是因为顾准第二次被打成&ldo;右派&rdo;，并且成了&ldo;极右派&rdo;，而&ldo;文化大革命&rdo;已全面展开，政治形势变得更加严峻。在这个人人朝不保夕的日子里，顾准继续留在家中，只会给这个家庭带来更大的灾难。考虑到&ldo;1957年以来我欠下这个家庭这么多债，以后不应该再害亲人&rdo;，顾准同意了妻子和子女的要求；而且，说实在的，他不同意也得同意。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。