路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第1页）

十月十日，中共中央颁布《中国土地法大纲》。

十二月二十五日，国民政府公布《戡乱时期危害国家紧急治罪条例》。

从这些五花八门的事件中可以看出，国民党已经是止不住的颓势，而共产党正在勃勃兴起。

中国的新纪元即将开始，幸福生活指日可待。诗人们写作的全部是快乐的诗篇，他们简直要把肚子笑炸了。但是，对于爷爷奶奶和他们的茅糙屋来说，这一年却意味死亡与哀痛，这一年是暗无天日的一年。

那些惊天动地的&ot;国家大事&ot;统统与他们没有任何关系，或者说，暂时还看不出与他们有什么关系。&ot;国家&ot;、&ot;民族&ot;的记忆是虚幻的，只有个人的记忆是真实的。

所以，在第一次世界大战爆发的那一天，卡夫卡在日记中却毫无记载。他依然在描述自己琐细的日常生活，洗澡，吃饭，睡觉。战争的硝烟还在远处，政治家们许诺的胜利以及胜利以后的幸福在更远处。

宁萱，请允许我把眼光从编年史中转移开来，转移到一个微不足道的农民家中。

那一年的春天，爷爷正在田里耕作，突然肚子一阵剧痛，黄豆般的汗珠涌了出来。邻居们把他抬进屋里，还挺着大肚子的奶奶慌成一团。

爷爷痛苦地呻吟着。邻居们建议把他送到县里的医院去。可是，医院对农民来说简直就是可望而不可及的天堂--他们哪里有钱到医院去看病呢？

平时有点小病小痛，通常都是硬挺过去；如果病情加重了，便请在乡间游走的郎中随便抓两副中药吃。能够治好，算是幸运；如果病情继续恶化，那也就只能在家里等死了。

在农村里，生命如同稻糙一样卑贱。每一年，都有无数的生命像小糙一样在田地里折断。

&ot;死去何所道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌&ot;，千百年来，农民都是这样挣扎着活过来的。

奶奶拿出了家里唯一值钱的东西--爷爷送给她的定亲的礼物，一个小小的银手镯。她央求邻居们用滑杆抬着爷爷到医院去。乡亲们看着奶奶可怜，便让她在家里等待着，几个精壮的男子抬着爷爷上路了。奶奶用打着补丁的衣袖给躺在滑杆上的爷爷擦了一把汗。她怎么也没有想到，这个男人从此就弃她而去了。

从村子到县城的医院，有几十里的路。乡亲们轮流抬着爷爷奔跑着。到了医院，医生说这是阑尾炎，必须马上动手术，要先交手术费。

乡亲们说，大家身上都没有钱，先拿奶奶的手镯垫着，以后一定补上。医生说，这是制度，哪里有不收钱就动手术的？这样传开去，人人都像你们这样两手空空地到医院来，医院怎么办得下去？

乡亲们流着泪哀求了半天，医生依然不肯通融。而爷爷已经陷入了昏迷状态。医生抛开病人，拂袖而去。乡亲们只好披星戴月地抬着爷爷回家。就在回家的路上，爷爷咽了气。咽气的时候，他怒睁着双眼。是因为疼痛还是因为愤怒呢？没有人知道。

爷爷刚刚三十出头，他是多么地不愿意离开这个世界啊--他还有妻子，还有孩子，他走了，他们怎么办呢？

奶奶送爷爷出去的时候，还能够听见他的呼吸，还能够摸到他的体温。仅仅过了半天的时间，送回家的却是一具冰冷的尸体。她撕心裂肺地哭喊起来，乡亲们也陪着抹眼泪--一个活生生的精壮男人，怎么一时半晌就没有了呢？

奶奶哭得死去活来。邻居们便劝说道，你肚子里还有孩子呢，千万要保重身体。

奶奶这才收敛了眼泪，在乡亲们的帮助下，咬着牙，变卖家具给爷爷办完了丧事。

刚办完丧事，孩子就出生了。这个孩子，就是我爸爸。

爸爸一睁眼来到这个世界上，就成了没有父亲的孩子。

宁萱，为什么我们要在信中讲述这些悲惨的故事呢？为什么要让我们的青春渗透进死亡的气息呢？

因为我们的身上流淌着长辈们的血液，因为我们的性格里蕴含着他们的基因，因为我们的生命就是他们生命的延伸。

当我回顾他们的悲惨命运时，不禁要问：生活在这片土地上的人们，为什么要承担如此巨大的苦难？为什么他们享有的幸福这样少？

这也让我回过头来思考一个一直在折磨我的老问题：我为什么写作？我写作的内在动力是什么？

我的爷爷，在艰辛的劳动中苦苦挣扎的爷爷，死去了；你的爷爷，在与蝴蝶翅膀的拥抱中微笑的爷爷，也死去了。他们的肉体湮没了，他们的名字也不为人所知。

我要讲述他们的故事，最真实、最平凡的故事。我要讲述在他们在尘世逆旅中爆发出来的生命的尊严，我要讲述他们在黑暗的死亡面前最后一次绝望的挣扎。他们，每一个不会载入史册的人；他们，每一个随风而逝的灵魂。

爷爷们失败了，他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活；爷爷们胜利了，他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎，他们的生命在那一刹那终结，他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。

他们在我的背后，他们才是我写作的支撑和源泉。我为他们而写作，也为我自己而写作。

亲爱的宁萱，天上有一双眼睛在看着我们。

有朝一日，我们必与他们相聚，笑谈人世的风雨，分享丰盛的生命。

有朝一日，我们将不再有惧怕、疾病、苦痛和死亡。

爱你的廷生

一九九九年十二月二十五日

第五章活水井

每当我写信的时候，小星就经常故意在我的面前高声歌唱：&ot;十个男人七个傻，八个呆，九个坏，还有一个人人爱。姐妹们，跳出来，就算甜言蜜语把他骗过来，好好爱，不再让他离开。&rdo;

一、宁萱的信

廷生：

读了你的信，我心里很难受。我的眼泪模糊了你的字迹。

我想起我们的祖辈、我们的父辈，想起他们所经历的悲剧。不管他们出身如何、地位如何，他们一生都没有得到最起码的幸福。

两位爷爷用生命来承受半个世纪以来中国所遭受的人为的厄运。他们是千千万万蚂蚁中的两只，来自土地，也归于土地。

他们都属于&ot;非正常死亡&ot;。他们的人生轨迹突然之间像一个休止符一样终止了。很多时候，死亡的降临是蛮横的，死神不会征询你的同意，你想躲也躲不开，它粗暴地打断你的生活。它的出现，让所有人都深切地体认到生命的脆弱与无助。

其实，无论是我那自杀的爷爷，还是你那病逝的爷爷，他们离开这个世界，并不是心甘情愿或者心满意足的。他们的离开，也并不表示他们不再爱这个冷酷的世界。

你在信中将我爷爷的死与王国维类比，我觉得与之更为相似的倒是老舍之死。他们都是纯朴的知识分子，又都是在相似的时间段里，选择相同的方式离开人世--投湖自尽。我想，毫无疑问，他们有过相似的心灵的挣扎和最后的决断。

学者黄子平曾经在《千古艰难唯一死》一文中，探讨了像老舍这样的文人为什么会选择自杀。他搜集了&ot;文革&ot;以后许多人对老舍自杀行为的解释和阐述，他一层一层地深入，一直深入到那&ot;生命中无法承受之重&ot;。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。