冯骥才作品精选 epub(冯骥才)_第66章

手机浏览器扫描二维码访问

第66章（第1页）

没办法了。任凭这命中注定、霸气十足的胡子把他第一个女友打跑。虽然女友没说分手的原因是为了胡子，但谁会一辈子天天夜里睡在铁蒺藜旁边?用下巴上的胡子把女朋友吓跑，可谓天下少有，真算得上蝎子‐‐毒（独）一份了。

从此老蔡变得自卑起来，甚至不敢主动去接近女人。至于他后来的妻子，完全是人家自己主动走进他这一团荆棘的。若说这段姻缘的起始，那可是再普通不过的一件小事‐‐

一次老蔡出差杭州办完事，买了回程的车票在火车站等车。站台上有一个很长的水泥水池，上边一排七八个水龙头，这是为了方便来往的长途旅客洗洗涮涮的。可有的人只顾洗，完事不关龙头，三个龙头正在哗哗流水，过往的人没有一个人当回事儿。老蔡上去把这三个龙头全拧上‐‐这个细节叫坐在车窗边的一个女子瞧见，心中生出敬意。老蔡上车后凑巧坐在这女子的斜对面，谁想这女子就主动和他交谈起来。这女子在杭州上大学，念中文，喜欢文学的女子都很看重人的心意。而真正的爱慕，往往是从对方身上感触到自己人生理想的准则开始的。还有比关水龙头再小的事吗?但对于这念文科的女子，它就像一束细细的光照亮一个世界。有了这样的来自心灵的因由，胡子就不会是任何障碍了。

如果爱一个人，一定爱这个人的一切，包括缺欠。缺欠甚至可以被美化。比如对老蔡的胡子。妻子称之为&ldo;温柔的锉&rdo;。

老蔡自己却很小心。刚结婚时，他怕在激情中扎伤妻子，每天睡觉前都把下巴刮得锃亮。一天早晨醒来，睡意未尽的妻子无意间伸过来的手触到他的脸，手马上闪开，好像触到一个硬棕刷，被扎一下。妻子不知道睡了一觉的老蔡的胡子竟会长成这样。

老蔡说：&ldo;我马上起来刮脸。&rdo;

妻子笑道：&ldo;不，这是你的识别物。如果摸不到胡子就不是你了，换别人了。&rdo;妻子逗他。

老蔡有点急。他赌气说：&ldo;还有一种情况就是我死了，人一死就不会再长胡子了。&rdo;

妻子忽然翻身起来，使劲捂住他的嘴，朝他大声叫着：&ldo;说什么混话呀，快敲木头，敲木头!&rdo;

老蔡很惊讶。娴静的妻子怎么会变得这样的气急败坏。

老蔡不是学文的。也许他没想过，爱的本质就是生命的相互依赖。

再往后，老蔡与胡子的关系不但不小，反而更大了。

比方上世纪六十年代末被关进牛棚时候，他最受不了的并不是那些逼供啦、写检查啦、批斗时&ldo;坐飞机&rdo;以及挨揍啦等等，而是不能刮胡子。从十七岁起，他没有一天不刮胡子，可是牛棚里任何人都不准刮胡子，主要是怕他们用刮胡刀片自杀。饭碗也不用瓷的，怕他们摔碎碗用瓷片割脖子，他们用的饭碗都是搪瓷或铝的。此外也不给他们筷子，担心他们把筷子头磨尖，插进自己身体的要害处。据说一位老专家就用这种自己改制的筷子了结了自己。因此吃饭时发给他们每人一条硬纸片做代用品。

于是，被放纵的胡子便在老蔡的脸上像野草那样疯长起来。五天后像卡斯特罗，十天后就像张飞了。他感到下半张脸发热，捂得难受，好像扣着一个厚厚的棉帽。这时候正是八月天气，不时要用手巾去擦胡子中间的汗水‐‐好似草里的露水。不久，他感到胡子根儿的地方奇痒，愈搔愈痒，大概生痱子了。

他原以为自己这么硬的胡子，长得太长会像四射的巨针。在他刚被关起来的头几天胡子还真是长得又长又硬，使他想起少年时代那个&ldo;刺猬&rdo;的绰号。但没料到，胡子过长，反而变软，就像柳枝愈长愈柔，最后垂了下来。可是他的胡子垂下来并不美，因为这胡子没经过修剪和梳理，完全是野生的。一脸乱毛，横竖纠结，在旁人看来像肩膀上扛着一个鸟窠。于是，他的胡子就成了被审讯时的主要话题‐‐成了审讯他的那帮小子耍坏取乐的由头。

一次，一个小子居然问他：

&ldo;你怎么不说话，哑巴了?你那堆毛里边有嘴吗?那里边只会尿尿吗?&rdo;

他没生气，过后也没拿这句话当回事。如果他拿胡子不当回事，这世上就没什么可以特别较真的事了。

四个月后，他被宣布为&ldo;人民内部矛盾，但不平反，帽子拿在人民手中&rdo;，可以回家了。

他从单位的牛棚走出来，即刻拐向后街一家小理发店。由于在牛棚里没人看他，也不怕人看，整天扬着一脸胡子，已经惯了;此刻走在大街上，竟把一女孩子吓得尖叫起来，仿佛见了鬼。待进了理发店坐下来，对着镜子一瞧，俨然一个判官，一时把站在椅子后边的剃头师傅吓了一跳，自己也完全不认得自己了。

剃头师傅问他：&ldo;怎么剃法?&rdo;

师傅放下椅背，叫他躺好。拿过一块热气腾腾的手巾捂在他下巴上，真是温暖!不一会儿剃头师傅掀去手巾，用胡刷蘸着凉丝丝、冒着气泡的肥皂水涂在他的下巴上，好似清冽的溪水渗入久旱的荒草地。当大大小小的肥皂泡儿纷纷炸破时，每根胡子都感到了愉悦。跟着一刀刮去，便感到一股凉爽的风吹到那块刮去胡子的脸上。一刀刀刮去，一道道清风吹来。他闭上眼，享受着这种奇妙的快感。鼻子闻着肥皂的香气‐‐其实只是一种最廉价的胰子而已，耳听着又薄又快的刀刃扫过面皮时清晰悦耳的声音，还有胖胖的剃头师傅俯下身来喘着暖乎乎的粗气……随后一块湿漉漉的热毛巾如同光滑的大手，在他整个脸上舒舒服服的抹来抹去。最后只听师傅说：&ldo;好了。&rdo;他被推起来的椅背托直了身子。

睁眼一瞧，好似看到一个白瓷水壶摆在镜子中央‐‐他更认不得自己了。

怎么?刚才有胡子的不是自己，此刻没胡子的也不是自己，究竟谁是自己昵?自己在哪儿呢?

他付了钱。口袋里有五六块钱，是两个月前妻子送衣服来时放在口袋里的。他跑到小百货店给妻子买了一瓶雪花膏，又跑到街口买了一小包五香花生，两支刚蘸着玻璃般亮晶晶糖汁的糖葫芦，这都是妻子平日最喜爱的东西。天已经暗下来，他回到家。一手举着糖葫芦一手敲门，想给妻子一个突然的意外惊喜。她并不知道他今天被放回来。他们已经四个月没见面，音讯断绝，好似生活在阴阳两极。

里边门一开。妻子看见他立即惊得一叫，声音极大，好像出了什么事。他说：

&ldo;你是不是不认识我了?我是老蔡呀。&rdo;

妻子把他拉进屋，关上门，扑在他怀里哭起来。边说：&ldo;你变成狗，我也认得你。你怎么不事先告我一声呀!&rdo;

老蔡说：&ldo;我还以为我刮脸，刮得太白太光，你认不出我来呢!&rdo;

妻子抬头看他一眼，带着眼泪笑了，说：&ldo;什么太白太光，你什么时候刮的脸，那些胡子又都出来了。&rdo;

他一怔，抬起手背蹭蹭下巴，这么短的时间已经又毛茬茬地冒出一层!但这一次他对胡子的感觉很例外，很美妙。就这层胡茬儿，使他忽然感到，往日往事，充溢着勃勃生机的生命，还有习惯了的生活，带着一种挺动人的气息又都回来了。

本月排行榜