路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

我应该给她回信。

我愿意给她回信。

在一大堆信件中，她的信如同沙中的金子，又好像一颗搁浅在沙滩上的贝壳。

四、廷生的信

宁萱：

你好。很高兴收到你的来信。读到你的信的时候，我刚刚从郊外返回学校。一路上，我正在想，离开校园好几天了，平淡如水的学院生活，会不会发生些许的变化呢？我的邮件该堆积了一大摞吧？

在五花八门的邮件之中，我拆开了你的信。

你的信深深地打动了我。这是一封不能不回的信--因为王小波，因为鲁迅与许广平，更因为罗素的那句话，那也是我最喜欢的一句话。我敬畏这个九十高龄还因抗议政府的核试验而入狱的大思想家。作为一个知识分子，他在学术研究和社会关怀两个方面都做到了极致。

这位既想&ot;理解人类的心灵&ot;、又想&ot;了解星辰为何灿烂&ot;的大哲学家还说：&ot;爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。但是，怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在我心中反响、回荡。孩子们受饥荒煎熬，无辜的被压迫折磨、孤弱无助的老人在自己眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦--这些都是反对人类应该过的生活。&ot;比学识更加重要的是怜悯心。然而，在中国的知识分子里，有多少人有怜悯之心呢？

同时，你的信之所以打动我，还有一个属于我们自己的理由--因为我的孤独和脆弱，因为你的&ot;严重而真诚&ot;。

文字是我与外界进行沟通的重要渠道。在一个喧嚣的时代里，在一个人人都在谈论&ot;市场经济&ot;的时代里，人与人之间心灵的沟通极其困难。而文字却能够穿越诸多的阻碍，连接起一颗又一颗陌生的心灵。

这两年来，我受到许许多多的干扰。有赞誉，也有辱骂，有&ot;捧杀&ot;，也有&ot;棒杀&ot;，却很少获得精神上真切的共鸣。因此，自己的文字能够在别人内心深处赢得悠长的回音，是我生活中无法言喻的快乐。

今天，在你的这封信中，我发现了一种至诚至真的精神共鸣。

谢谢你。

写作的本质固然是孤独，但在写作的过程中，人也在拼命地抗拒孤独，就如同加缪笔下那位辛辛苦苦地搬石头上山的西西弗斯--石头是否会再次掉下山，他并不在意，他的汗水、他的快乐、他的幸福，已经熔铸在每一次的搬运、每一次的攀登、每一次的安放之中。

西西弗斯是一个内心最幸福的悲剧演员。

然而，如果一个人永远处于无边无际的孤独中，无论他有多么坚强，他的写作和生活都很难长久地坚持下去。在沙漠中旅行的人，也需要不期然地遇到一块块赏心悦目的绿洲。在孤独的背后，支撑我的东西正像你信中所说，是&ot;对人类苦难痛彻肺腑的怜悯&ot;。当然，在这没有边际的悲悯之中，首先是对自我这个无比脆弱的生命存在的悲悯。

你的信中曾写到鲁迅先生，我对鲁迅先生充满由衷的敬意。他在一个不尊重人的国家和一个不尊重人的时代里，终生为捍卫个人的尊严而战斗，永远不向恶势力妥协。他的人格胜于他的文章--而在中国，几千年来，大多数的文人都是&ot;人&ot;不如&ot;文&ot;，他们纸上有一套说法，生命实践中却又是另一套准则。

你在信中说，鲁迅先生&ot;看透了黑暗，却从未绝望&ot;，你的判断准确而敏锐。对于鲁迅先生，我们不用给他太多溢美之词。我只想补充一点：鲁迅先生是在绝望以后，&ot;知其不可为而为之&ot;地寻找着希望。所以，他能够坚持着在非人的国度和非人的时代里活下去。

许广平在信中提出的难题，鲁迅先生在复信时作出了自己的回答。先生说，&ot;人生&ot;的长途，最怕的是遇到两大难关。一是&ot;歧路&ot;，二是&ot;穷途&ot;。我想，我们今天遇到的大概是&ot;穷途&ot;吧。在正道之外的那些路，我们都清清楚楚地知道是一些方向错误的路。我们的选择很明了，也很坚定。因此，对于我们来说，并不存在真正的&ot;歧途&ot;、并不存在走错路的危险。但是，我们面临的问题是：正道已经走到了尽头，无路可走的时候，该怎么走呢？

王维的选择是：&ot;行到水穷处，坐看云起时&ot;；鲁迅先生的选择是：&ot;还是跨进去，在刺丛里姑且走走&ot;。我常常劝说身边的朋友和比我更年轻的弟妹们，不妨选择王维的那种生活方式；而我自己，恐怕得一辈子&ot;在刺丛中求索&ot;--荆棘会将我的赤脚扎得鲜血淋漓，会透到我的骨肉里去。

这是我的命运，我不能、也不愿违背。

你呢？

我们这个时代的恶，并非像某些人认为的那样，比鲁迅先生那个时代的恶要少；相反，我认为，我们时代的恶更加泛滥、更加凶险。当然，这种&ot;恶&ot;也存在于我自己身上、存在于我们自己心中。

我在对抗外部的恶的同时，也在清除着自己内在的恶。我在内外的夹击中依然不愿意放弃战斗。尤其是我自己内心的恶，它将伴随我的生命始终，我也将不懈地与它战斗始终。

但是，我不会因为世上有太多的恶而感到沮丧。没有恶，善也就没有意义了。我也坚信，那些看上去无比强大的邪恶势力，最后必然会衰弱、退缩，进而消亡。只要我们能够坚守自己内心的善，也许一个漫长的黑夜之后醒来，那曾经无所不在的恶就已经消失得无影无踪。《圣经》上说过：

我见过恶人大有势力，

好像一棵青翠树在本土生发。

有人从那里经过，不料，他没有了；

我也寻找他，却寻不着。（《诗篇37：35-36》）

这封信越写越沉重。我几乎都快忘掉你是一个&ot;美丽，也还年轻&ot;的女孩儿了。本来，你的来信就够沉重的了，我不忍心再在上面增添更为沉重的份量。就好像在一张漆黑的纸上再用浓墨写字。

可是，我实在写不出轻松的句子来。

就让我们彼此分担对方的沉重吧。

我注意到，你给我写信的时候是四日的深夜。那时，我正与朋友摩罗呆在北京郊外的檀柘寺里。

三日，摩罗邀我外出，我也正有此意。我与摩罗都不是&ot;北京人&ot;，虽然我们都已经在这个城市里居住了好几年，我们还是对它相当陌生。北京城像一个巨大的蒸笼，经常让人感到透不过起来。

北京是一个官与商的城市，北京是他们的天堂。

六百年带着血腥气味的帝王都，像一只恐龙一样矗立在燕山的脚下。

六百年了，无所不能的岁月可以改变一切。在这里，流氓变帝王，文人变太监，优孟变大臣，少女变怨妇，无论出现怎样的怪事，人们早已司空见惯、见怪不怪。

多少个春夏秋冬，官与商们每天都在举行宏大的盛宴，盛宴上也许还有香喷喷的大盘人肉呈上。他们开怀畅饮，他们大口咀嚼。他们在餐桌上和床第间随意决定千万子民的命运，这就叫&ot;指点江山&ot;。

到了晚上，一代代帝王将相们的幽灵会出来游动，向后人传授他们夺取权柄的计谋和杀戮敌人的勇气。在这个城市和这个国度里，这些经验永远也不会过时。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。