路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

我懂得这些伟大的女性内心深处的痛苦与哀伤。而我自己，因为无法忍受那巨大的耻辱，会在这样的时节选择短暂的离开。

这是一种躲避，也是一种无奈。我的懦弱使我只能做到这一点。

那天晚上，我跟摩罗两人聊到深夜。

深夜，是比你写信的时候更深呢，还是浅一些？

摩罗讲起江西老家农民的苦痛，讲到他们辛辛苦苦养了一年的猪被乡干部强行拉走，眼泪不知不觉就流了下来。聊到后来，我们愤怒且痛苦，心里堵得慌，简直就无法入睡。我们都是身上和心中都有一道道伤疤的人。摩罗比我年长一轮，他身上和心中的伤疤比我深。

那天晚上的你呢？除了给我写信以外，你还做了些什么？

应该说，我比你幸运，我的身边还有一个可以聊天的朋友，你却只能在寂寞中面对纸和笔。不过，以后你将不再寂寞，你有了我这个朋友。

写信的日子，我不知道是不是你有意的选择，或者仅仅是一个巧合而已。

我们在这个特殊的日子里认识，冥冥之中，似乎有一种神启的力量。

廷生

一九九九年六月七日

六、廷生的信

宁萱：

其实，打印是不得已而为之。一是因为我的字写得不好看，二是因为用电脑打字的速度比手写快两倍以上。

在相当长的一段时期之内，我一直是手写的坚持者和电脑的排斥者。那时，我固执地认为，只有在方格的稿纸上手写，才有&ldo;爬格子&rdo;的感觉，才能够随心所欲地控制纸和笔，才会拥有一个真正属于自己的&ldo;纸上的世界&rdo;。纸和笔与我的心灵之间有一种奇异的对应关系。而在复杂的电脑中，一切都是不受控制的。电脑是一种我所无法理解的机器，冷酷而强大。我对以电脑为象征的现代科技，天生就持怀疑的态度。

后来，在一次偶然的机会里，我试着使用了一次电脑，这才发现它能够大大提高写作的效率，而且完全不存在我以前所设想的那种心理障碍。一位朋友告诉我，电脑仅仅是工具而已，使用这种工具，带来的将是更多的自由和轻松。于是，两年前，我积攒了一笔稿费，买了一台台湾产的、价格最便宜的笔记本电脑‐‐因为狭窄的宿舍里放不下台式机。从此，这台笔记本电脑便与我朝夕相伴，它跟我在一起的时间比任何一个朋友都要长。近两年的时间里，我已经用这台笔记本电脑写作了上百万字的作品。

不过，我完全理解并接受你的指责。给朋友写信，的确应当避免用电脑打字、再用打印机输出。机器的打印，不会呈现出写作者的个性与情感来；而手写的字体，立刻就会给对方一种天然的亲近感‐‐字后面有人的面孔。

谢谢你的批评，谢谢你的直率。你看，这封信我立刻就改用手写了。

我很喜欢你在信中使用的&ldo;星星的光芒&rdo;这个词。古希腊有个哲学家，就是为了仰望天上星星的光芒，而没有注意到地上的泥坑，结果一不小心掉到泥坑里。那些庸人们从此便嘲笑哲学家的&ldo;迂腐&rdo;，他们哪里能够体味到哲学家仰望星星的光芒时衷心的喜悦呢？

对于那些生活在无边黑暗中的敏感的心灵而言，星星的光芒是他们生命中唯一的安慰和寄托。

你是这样，我也是这样。我们的孤独缘于同样的理由。

千百年了，星子依旧不变，而仰望星子的人却像稻谷一样换了一茬又一茬。

俄罗斯思想家洛扎诺夫说：&ldo;人身上有多少美好的东西啊‐‐出乎意外。人身上有多少丑恶的东西啊‐‐同样出乎意外。&rdo;我们每天都会遭遇到这两种&ldo;意外&rdo;，让我们欣喜，或者让我们痛苦。尽量增添前者的分量、尽量减少后者的分量，正是我们的愿望。文字或许能够起到一点点的作用。

洛扎诺夫又说：&ldo;我的肩头站着两位天使：一个是笑的天使，一个是泪的天使。她们永恒的争论乃是我的生命。&rdo;我们同属那种&ldo;泪比笑多&rdo;的人。流过多少眼泪，才能够换来一次会心的微笑呢？

宁萱，你的悲观超过了我。我知道外部世界每天不断地在伤害着你，我也隐约能够猜度到你内心的疼痛与酸楚，但我一直坚定地相信：每一次或深或浅的的伤害，我们都会获得相应的回报。

是的，有神在天上注视着我们，爱着我们。我们的每一滴泪水都不会无缘无故地流淌。

看到你在信中也提到《圣经》，我很惊喜。尽管我不是基督徒，但《圣经》却是我最爱读的书，我把它放在床头，每天都会随意地翻看一节。每一次的阅读，都会有崭新的生命体验。

请允许我用《圣经》中的语言来&ldo;回敬&rdo;你：

流泪撒种的，

必欢呼收割。

那带种流泪出去的，

必要欢欢乐乐地带禾捆回来。（《诗篇126：5-6》）

我们的回报在未来，我们的幸福也在未来。意识到这一点，我们就应当快乐起来。我希望你快乐一些，开朗一些。我们的快乐就是我们的胜利。

我要告诉你，我有过一段特殊的生活经历：一九九二年，我刚刚考上北大的时候，我们所有的新生被迫到石家庄陆军学院接受长达一年的&ldo;军政训练&rdo;。我们是八十年代末以来的第四届军训生，也是最后的一届军训生。

到军营的第一天，教官让我们学习叠被子，要求我们把被子折叠得像砖头一样‐‐军营里总有这么多莫名其妙的、与人性相违背的、却又代代相传的&ldo;规矩&rdo;。

被子是用来睡觉的，用来保暖的，不是用来砌房子的，这是连三岁小孩都知道的道理。让别人将被子&ldo;制造&rdo;成砖头的家伙，精神总有点毛病。所谓&ldo;通过叠被子可以锻炼耐性，培养士兵的基本素质&rdo;之类的说法，我是不相信的。就像&ldo;只要功夫深，铁棒磨成针&rdo;的故事一样‐‐与其耗费一辈子的生命将铁棒磨成针，还不如花片刻的时间去买根针回来；就像&ldo;愚公移山&rdo;的成语一样‐‐与其牺牲自己的幸福乃至子子孙孙的幸福没日没夜地去挖山，不如早点搬家过新的生活。

&ldo;鬼话&rdo;成了真理。

在中国，为什么总是有这么多违背人性、违背常识的观念和传统呢？

为什么千年以来就没有几个人站起来反思、追问、质疑乃至反抗呢？

多少鲜活的生命，就被这些&ldo;应当如此&rdo;的&ldo;规矩&rdo;悄悄地吞噬了。

每天从早到晚，我与&ldo;战友&rdo;们一起，在营房里弯着腰、对着被子拍拍打打，累得腰酸背疼也不敢休息。全队检查开始了，队长带着一群教官走进来，他的手上拿着一根棍子。我正在嘀咕他为什么拿着棍子，队长已经盯着我的被子了。队长眼睛里流露出轻蔑的目光，不禁让我心里发毛。

说是迟，那是快，队长手中的棍子轻轻一挑，便将我床上的被子挑到地上，他趾高气扬地说：&ldo;这算什么被子？重新来过！&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。