路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

有一次，她在石匠的院子里，在一个堆积废料的大坑之中，发现了一块巨石。她好奇地向石匠打听那是什么石头。石匠回答说，这是&ot;各各它&ot;。叶连娜愣住了：&ot;各各它&ot;是基督被钉死的地方，是殉难的地方。石匠为什么把这块石头叫做&ot;各各它&ot;呢？

经过深入的交谈，原来这块石头大有来历：它曾经作为墓碑被竖立在果戈里的坟头。这是果戈里的好朋友阿克萨科专程到黑海之滨挑选的，花费了好多时间和劳力才把它从遥远的南方搬运到莫斯科。后来，莫斯科市改建，果戈里的墓地由丹尼尔修道院迁移到新圣母公墓，这块象征殉难的、附有十字架的石头，也就被弃而不用了。

从那时候起，这块砸掉了十字架的墓石就扔在坑里无人过问。

叶连娜眼睛一亮，决定买下它。是的，没有任何石头比它更合适作为布尔加科夫的墓碑了。

&ot;我们可以卖给您，可是怎么把它从坑里抬出来呢？&ot;石匠感到很为难。

叶连娜请来很多石匠帮忙。终于，巨石被抬到了布尔加科夫的坟墓。

布尔加科夫生前在给朋友的信中，曾经多次谈到他心目中的恩师果戈里，他有一句意味深长的话：&ot;先生，请用灰色的外套把我保护起来吧！&ot;他的话变成了现实，果戈里的墓石，如今像灰色的外套立在布尔加科夫的坟上，成为他亡灵的守护者。

&ot;现在什么炸弹也伤害不了米沙了！&ot;叶连娜终于松了一口气。她去世之后，骨灰与丈夫葬在了一起，生前他们心贴着心，死后他们的骨灰融合成了一体。

这就是人间的真爱，人间的至爱。我们有可能拥有吗？我们配得上拥有吗？

其实，说这些话违背了我的原则。我向来不喜欢如此直率地说出自己的心里话--即使我明明白白，也沉默着。况且一个女孩子如此喋喋不休地谈论爱情，好像作论文。

其实，除了文字上的，我也从未有过真爱的幸运。但起码我比你强，我至少知道什么不是真爱。我不知道什么是我所追求的，但我清楚地知道什么不是我所追求的--这就是我现在的生活，寻觅、失望、执著、不妥协。

最近看了好多书--一贯如此，有时看得要窒息，不提也罢。&ot;青灯黄卷，红颜空尘&ot;，不是什么美好的图景。

最近也写了好些诗歌，我不敢称之为诗歌，姑且算是一些零散的句子吧。我常常梦想，只要我能够写出一首诗，一首真正的好诗--哪怕一句也行，我也愿意身无分文，我甚至不害怕与世长辞，在死亡来临的时候，我还能微笑着，欢乐着。

宁萱

一九九九年九月二十日

七、廷生的信

宁萱：

谢谢你的一番剖析。其实，写作那篇名叫《那段岁月，那段爱情》的文章，目的正是为了&ot;告别&ot;。我早已从当年的伤痛之中解脱了出来。我不认为那是一个多么严重的错误，也许是上帝故意安排的一次考验。上帝在质问我：&ot;你究竟将爱什么样的女子？&ot;

如果说在那次经历之前，我还懵懵懂懂的；那么，在那次经历之后，我就有了自己的答案。

人生道路上，有了一位风雨同舟的爱人，宛如有了一颗挂在天穹的启明星。

如果没有这颗星星，我们又如何辨别方向呢？《圣经》中说：

二人若不同心，岂能同行呢？（《阿摩司书3：3》）

在那些日子里，我深切地体认到了&ot;不同心&ot;的悲哀与无奈。经过了那次尝试之后，我深信，在人与人之间，某种隔膜是无法打破的，也不必去打破。就像我以前的信中提到的，不必&ot;铁棒磨成针&ot;和&ot;愚公移山&ot;一样。

有的人，即使在一起耳鬓厮磨若干年，心与心之间还是隔着无法融化的坚冰；也有的人，虽然还未曾谋面，心与心之间却能够融合得像两条交汇的河流。

我也相信，人世间总有一个人是冲着我才做女人的。而我之所以来到这个世界上，也是为了遇到她。什么是缘分？这就是缘分。

宁萱，你的信与我案头的千百封来信不同，你的每句话都让我放不下。你在信中说，人与人之间的距离实在很奇妙，要有多远，就有多远，漫无边际；近起来，又可以不可思议的近，简直就是&ot;心心相印&ot;。这段话让我感动了好久，我仿佛看到了你写这段话时候的神情。

你在信中写到了鲁迅与许广平。你信中提及的那个场景，我也留下了深刻的印象。你的理解当然也对，许广平对鲁迅晚年无微不至的关爱，不是普通的女性所能够做到的。很难设想，假如没有像许广平这样一个支撑着家庭重担的女性在身边，中年之后的鲁迅将过着一种怎样的残缺的生活。

《两地书》是两人真正的精神合作，是一个世纪以来中国最纯粹的情书之一。在这本通信集之中，许广平对爱情的追求比鲁迅要主动和大胆得多。在这个时候，幼稚而单纯的一方反倒占了上风。

但是，鲁迅与许广平之间，既有亲密的爱，也有难言的隔膜。你信中谈到的那个场景，可见先生心中还是有解不开的结。鲁迅心情不好的时候，常常沉默，整天地沉默着。这种铁一样的沉默，既伤害了自己，也伤害了许广平。这种铁一样的沉默，使得家庭中的空气也凝固了。

许多时候，鲁迅与许广平依然无法臻于&ot;同心&ot;之境。这一点，看看鲁迅逝世之后，尤其是二十世纪后半叶，许广平所写的那些回忆录，就能够大致体会到。她所理解的鲁迅，随着政治形势的变化而不断变化，每一次的变化都在迎合着主流的思路。她笔下的鲁迅，自然与鲁迅本人的文字中所体现出来的&ot;鲁迅&ot;，有着很大的距离。

我一直认为，鲁迅在悄悄地喜欢着萧红，而萧红也在悄悄地喜欢着鲁迅。他们之间，除了师生之情外，时常产生精神和感情上的撞击。

我的这种观点，遭到了包括导师们在内的许多鲁迅研究专家的批评。我是凭自己的直觉，在鲁迅和萧红的文字的fèng隙里感觉到的。我不想对此作一番学者式的&ot;考据&ot;，但我宁愿固执地保持自己的这一&ot;发现&ot;。何况，有一丝淡淡的、忧郁的情缘，并无损于先生的伟大。

鲁迅先生从来就不相信世上存在着一种&ot;完人&ot;。正如鲁迅先生所说&ot;无情未必真豪廷生，怜子如何不丈夫&ot;，任何人都有自己复杂的、精细的、隐秘的情感世界。

萧红的《回忆鲁迅先生》，是所有回忆鲁迅的文字中最感人的一篇，远远比许广平的回忆文字写得好。说萧红的才华比许广平高，倒是其次的原因；背后隐藏着更最要的原因：萧红比许广平更加理解鲁迅、更加深入鲁迅的内心--尽管许广平是鲁迅的妻子。

鲁迅上海的家中，常常来很多客人，而只要萧红到来，鲁迅就会开朗、快乐许多，谈兴也很浓。

第一次与先生的见面，是萧红萧军两人一起去的，而此后去得更多的是萧红一个人。

萧红写到一个小小的细节，有一天下午要去赴一个宴会，她让许广平给她找一点布条或绸条束一束头发。许广平拿来米色的绿色的还有桃红色的。萧红和许广平共同选定的是米色的。为着取笑，许广平把那桃红色的举起来放在萧红的头发上，并且很开心地说着：&ot;好看吧！好看吧！&ot;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。