路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

在四十七号笔记本中，克里斯蒂非常完整地规划了一部新的短篇小说，从明确写出字数来看，可能是项任务。下面这段全部在一页里，很可能是即兴写成的：

七千字小说的构思

一位&ldo;露丝&iddot;艾丽丝&rdo;……构思？

枪击了男子‐‐没有致命‐‐别人怂恿她干的

假定这第二人是‐‐

a嫂子？哥哥的妻子‐‐她的儿子，或者孩子可以得到这笔钱，也不用离开她去寄宿学校了‐‐一个温柔慈祥的母亲

b男孩子脾气的妹妹认为她哥哥不该娶露比

c男子（对露比施加影响）假装让她冷静，实际上却刺激她。x知道一些关于他的事情。他想娶x的妹妹。

d男子是露比的前男友前夫‐‐有意报复她【与】x

可惜，她没有将这个构思付诸实施，没有写出这篇小说。四页之后，她回头构思其戏剧《不速之客》了，因此这段摘录很可能写于一九五〇年代中期。（露丝&iddot;艾丽丝是英国最后一名被绞死的女子，一九五五年七月，她因枪杀男友大卫&iddot;布莱克利而被判有罪）

地狱之旅

当克里斯蒂坐下思考她的下一部作品时，甚至在她规划情节之前，她会一口气写出许多可能的场景。下面的摘录出自四十七号笔记本中的几页，紧随其后的是《命案目睹记》的笔记（该列表也包括了那本书的雏形），因此似乎写于一九五〇年代中期。

作品

背景

巴格达？

医院

旅馆[伯特伦旅馆]

套间三楼套间的构思

巴格达箱子的构思[&ldo;西班牙箱子之谜&rdo;和《笼中鼠》]

伦敦小房子里的夫妻、孩子，等等

公园摄政王公园

学校女子学校[《鸽群中的猫》]

航船艾玛王后号？西部女士号

火车从火车里往外看？透过房子的窗口，或者反过来？[《命案目睹记》]

海滩以及寄宿房屋[可能是《海滨的午后》]

下面的摘录尽管鉴定了确切的时间，但似乎写于一九四〇年代末期。这段文字紧接着《清洁女工之死》（尽管整个情节更改完全不同）和《借镜杀人》（情节也是完全不同），其后则是她本人笔迹所列的书单，其中最晚的作品是《空谷幽兰》（1946）。

事件背景的设定？

情形类似《白乌鸦》。以谋杀开场‐‐一位名流‐‐比如部长‐‐（阿诺林&iddot;比万这类的？）‐‐在度假？审讯他手下的人‐‐他妻子‐‐女秘书

男[秘书]‐‐我对部长一无所知，有难度

医院的主任药剂师？年轻的医务人员，从事青霉素的研究？

智囊团？当地人？bbc的ac太太前往播音‐‐死了‐‐不是真的ac太太？

大旅馆？帝国旅馆？不是‐‐完成

商店？沃思百货公司，模特展示期间‐‐塞尔弗里奇百货公司‐‐减价销售期间的斗室中

这段摘录里提到的一些事情需要解释一下。《白乌鸦》是侦探俱乐部作家菲利普&iddot;麦唐诺一九二八年的一部长篇小说，内容是一个有影响力的商人在自己的办公室中被杀（类似《黑麦奇案》）。阿诺林&iddot;比万是一九四五至一九五一年的英国卫生部长。主任药剂师是克里斯蒂熟悉的职位，她在早年生活和二战期间都有这方面的经验（《白马酒店》就是这方面的作品）。&ldo;帝国旅馆&rdo;指的是《悬崖山庄疑案》，不过在该书中被称为威严旅馆。沃思和塞尔弗里奇都是著名的百货公司。

&ldo;ac太太前往播音&rdo;提醒我们，尽管克里斯蒂在整个创作生涯中，曾经无数次拒绝去广播台和电视台播音，她至少在一九四六年八月参加过一次&ldo;荒岛唱片&rdo;类型的节目，叫作&ldo;唱片收藏库&rdo;。语气遗憾的&ldo;我对部长一无所知，有难度&rdo;是我在全部笔记中最喜欢的一句话，这说明她坚持遵守古老的格言：&ldo;只写你所知道的东西&rdo;。

意外！意外！

不过，笔记中最让我感到意外的，是许多克里斯蒂最佳的情节并非出自单个令人震惊的构思。她在设计情节时思考了所有的可能性，而不仅仅局限于某个构思，不管这个构思看起来有多好。凶手的身份在情节一开头就给出的构思极少出现。

最戏剧性的例子是《怪屋》（另见第四章）。凶手是小孩，真相令人吃惊，该书也是克里斯蒂小说最大的意外之一，与之同类的还有《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》、《幕后凶手》和《无尽长夜》。（平心而论，至少有另外两位作家，《y的悲剧》的作者艾勒里&iddot;奎因和《白屋之谜》的作者玛格丽&iddot;阿林哈姆已经运用这个构想，效果却远远不及。）当时，她已经使用过叙述者即凶手的诡计、警察即凶手的诡计、人人是凶手的诡计、人人都被杀的诡计。在阅读笔记之前，我脑中浮现出一个画面：一九四八年，阿加莎&iddot;克里斯蒂坐在打字机前，一边狡黠地微笑，一边打出又一部&ldo;克里斯蒂圣诞作品&rdo;，其诡计便是把十一岁的女孩设定为冷血的凶手。然而，事实并非如此。即便草草看一眼十四号笔记本，我们也能发现，克里斯蒂曾把索菲亚、克莱蒙斯和伊迪丝与约瑟芬一样看作可能的凶手。她并没有把约瑟芬是凶手当作固定不变的事实，将所有情节围绕她来进行安排。这并非这部小说存在的目的；凶手的意外身份只是考虑的因素之一，而未必是关键的因素。

同样的，在她的最后一部令人震惊的意外之作《无尽长夜》的笔记（参见第十二章）中，也绝对没有提到叙述者即凶手的设定。克里斯蒂并没有想过：&ldo;我要再使用一次艾克罗伊德的诡计，但这次要使用工人阶层的叙述者。我将以见面与求婚开场，作为情节的一部分，而不是从婚后开场。&rdo;其实，在五十号笔记本中，曾有一个人物作为波洛的朋友被提到，大概要由他来调查这个案子；只有一个地方提到了故事以第一人称叙述。惊人结局的灵感是在她规划情节的过程中产生的，并非相反的情况。

《谋杀启事》（参见第五章）被认为是最后一部线索设计精妙的侦探小说，该书似乎只可能有一种解答，可是利蒂希亚&iddot;布莱克洛克曾一度被铅笔做了标记，米琪杀了自己的丈夫鲁迪&iddot;谢尔兹后，第二个杀的是利蒂希亚。克里斯蒂在决定写这部小说时，其实并没有设定所谓的被害人要在一场精心设计的游戏中杀死勒索者。《古墓之谜》（参见第八章）也不是一开始就设定好丈夫要杀妻子，并具有完美的不在场证明；规划情节的过程中，她还考虑过约翰斯顿小姐，甚至莱德纳太太本人也是凶手角色的有力竞争者。似乎只有考古挖掘的背景是这部小说始终不变的构思，而剩下的情节都是以之为中心设计的，而非相反的情况。

尽管这种方法似乎还是让人感到很惊讶，但这就是克里斯蒂通常的写作手法。她的强项在于她不受约束的丰富想象力，没有什么创作体系。她最初的灵感可能很模糊，诸如吉卜赛的咒语（《无尽长夜》）、考古挖掘（《古墓之谜》）或者报纸上的广告（《谋杀启事》）。接着，她那举足轻重的想象力便自由地脱开缰绳，构思出各种各样的变化。一年之后，最新的克里斯蒂作品就上了书架，这部大作中没有用到一些构思则可能会在第二年，甚至十年以后出版的某部作品中出现。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。