路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第73章（第1页）

《魔手》还是克里斯蒂小说中结局最不寻常的一部。我们在马普尔小姐的解释之前就知道了凶手是谁。设陷阱诱捕凶手的手法读者是知道的，因为我们目睹了他试图再次杀人。这与其他小说中类似的诡计有所不同，例如在《藏书室女尸之谜》、《底牌》和《零时》中，读者并不知道陷阱里谁是被害人。

只有十五页笔记与《魔手》有关，除了几处短暂提及外，大部分笔记都出自六十二号笔记本。笔记似乎并没有流畅地讨论许多技术问题和构思过程。克里斯蒂使用了她（在当时）常用的为场景分配字母的模式。

作品最初出现在笔记中的日期是标明的，不过并不很准确，是一九四〇年；

【构思（1940年）】

匿名诽谤信‐‐村子里的信件‐‐指明&ldo;受压抑的老处女&rdo;‐‐其实是别人败坏她名声的阴谋‐‐（一名机智的母亲？）马普尔小姐

尽管&ldo;受压抑的老处女&rdo;作为匿名信的来源，如凶手所愿，在林斯托克被广为谈论，但&ldo;败坏名声&rdo;的构思被摈弃了；或许这与刚刚出版的《杀人不难》有许多相思之处，在那部小说中，凶手希望谋杀可以败坏真正目标的名声，这个目标具有除掉所有被害人的强烈动机。

根据随后的笔记来看，克里斯蒂在第二年开始创作小说，大体的结构与六十二号笔记基本相符。克里斯蒂使用了典型的误导手法，她用匿名信的轻罪来掩饰重大的谋杀罪。这也是《abc谋杀案》的凶手所使用的掩饰原理，不过那部小说是用一连串的谋杀来掩饰一桩特别的命案。小镇、人物及其姓名、事件，以及第一桩命案在小说与笔记中相同：

匿名信‐‐处心积虑‐‐最后女子因为书信的原因而自杀‐‐其实被杀（被丈夫所杀？）

一九四一年的作品，马小姐？或者以第一人称讲述

匿名诽谤信‐‐遍布乡村‐‐不快乐，等等‐‐律师（？）的妻子收到一封‐‐自杀了‐‐其实是被丈夫所杀‐‐然后他把信放进她扣带‐‐信的主要内容并不真实

被怀疑写信‐‐牧师的妹妹？妻子‐‐女教师‐‐医生的妻子妹妹？‐‐热诚的老处女‐‐女仆‐‐女仆下一个被杀，因为她看见或知道某事

城镇的描述‐‐曾有过一段好日子的集镇‐‐他们租下平房‐‐寄来书信‐‐她不是妹妹‐‐不知道周围是否有许多这类事情‐‐如果子弹在黑暗中击中牛眼会怎么样呢？

他们遇见的人物的简历

托马斯医生‐‐他妹妹‐‐黑皮肤、暴躁、&ldo;长得像男人&rdo;的女子‐‐小派先生‐‐牧师‐‐他妻子‐‐回家发现西明顿太太到访

在这部长篇小说的笔记中，我们再次看到了为场景分配字母的方法，不过这一次笔记本中并没有明确排定场景的顺序：

进程移动的手指要点：

a杰[里]发现讲道集，部分书页被剪掉了[第9章第5节]

b梅根回家[第7章第2节]

c女仆知道某事‐‐她跟艾尔西&iddot;荷[兰]之间的场景‐‐乔安娜偷听到，回来告诉杰[里]？她那天下午回来的吗？她来向帕特里奇征求意见吗？她被杀‐‐处心积虑[第7章，但与这里的描述不完全相同]

d与艾米莉小姐喝茶‐‐皮包骨头的恶人照看她[第7章第4节]

e牧师？他妻子‐‐心不在焉‐‐有点疯癫？碰了钉子‐‐可怜的艾米，非常不幸的女人[第5章第1节]

f会所？有人在打字‐‐杰走了进去‐‐发现艾米&ldo;听见&rdo;某人离开[第10章第2节]

g杰离去睡觉&ldo;无火不成烟&rdo;‐‐烟‐‐烟幕‐‐战争‐‐&ldo;碎纸片&rdo;护士在他小时候告诉过他‐‐等等[第8章第1节]

h恶毒的谣言四处传播‐‐艾尔西将是第二个[第9章第2节]

i邮寄的信件‐‐艾米在会所所写‐‐其中一封是匿名信‐‐被替换‐‐（她在海街上丢下又拾起信件吗？）‐‐（西[明顿]在那里）（艾[米莉]&iddot;巴[顿]也在会所）[第13章第2节]

看得出来，笔记的次序变动相当大‐‐破损的讲道书（场景a）直到第九章才发现‐‐场景散布在书中。场景c是某人因为&ldo;知道某事&rdo;而成为下一名被害人，采取的手法很有创意。在这里，女仆并没有知道或看见某件危害凶手的事，她&ldo;知道某事&rdo;是因为她什么也没看见。事实上，她没有看到应该看到的某事，从而导致了悲惨的命运。

《魔手》也是克里斯蒂考虑过戏剧化的作品。四十五号笔记本草拟了一些初步笔记，包括小说的人物列表，以及试探性的背景。小说的流动性很强，许多场景发生在林斯托克的街上和房子里。下面笔记中标出了多个可能的背景，一眼就可以看出，要为这部作品成功地戏剧化，有很大的问题：

场景？

公寓还是独立房？

两家使用同一个花园

警察局的房间

西门顿的房子

空谷幽兰

1946年11月25日

我憎恨小树林背后那道可怕的幽谷；

它伸向平地的嘴唇被石楠泼上点点血光，

布满红色棱纹的岩突默默淌下鲜血滴成的恐怖。

无论你怎么问，那里的回声总响着&ldo;死亡&rdo;。

‐‐丁尼生，《莫德》

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

对于游泳池边的场面，波洛并不觉得有趣‐‐仰面朝天的男子，拿着手枪在他身前的女子。他以为这只是摆摆样子给他看的，却没想到这并非舞台上的造型，他正看着一名濒死的人……

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

波洛在第十八章引用了丁尼生的诗，尽管诗句比小说更加血腥，但亨里埃塔却明白了相关的象征意义。有趣的是，诗的最后一句还出现在开头日期为一九七二年十月的三号笔记本中，当时克里斯蒂正在计划她的最后一部长篇小说。

《空谷幽兰》最初的情节构想可能出自十三号笔记本中的一小段话‐‐&ldo;波洛要求到乡下去‐‐发现了一间房子和各种怪异的细节&rdo;，这段话藏在一列a至z编号的构思中。波洛&ldo;到乡下去&rdo;的事实是第一条线索，而&ldo;怪异的细节&rdo;则是他拜访空幻之屋时所遭遇的舞台造型‐‐一个濒死的男子仰面朝天躺在游泳池边，鲜血滴入池中，女子拿着手枪站在他身前，其余的旁观者，一个提着一筐鸡蛋，另一个提着一篮大丽花。

《空谷幽兰》最初的简介将其描述为&ldo;关于人类的人性故事&rdo;，这几乎是一部玛丽&iddot;威斯特马科特的作品，更像是一部正统小说，而非侦探小说。并且，本书其实几乎是所有波洛作品中最少使用线索和侦探的一部。一九四五年克里斯蒂在给情报部的文章中写道：&ldo;一个人的方法当然会改变，随着岁月的流逝，我对于犯罪的初期准备越来越感兴趣。人物与人物之间的相互作用，积压在内心深处，而表面上却看不出来的怨恨与不满，有可能会突然爆发成暴力行为。&rdo;这就是《空谷幽兰》的样板‐‐周末积压在内心的复杂感情突然变成了谋杀。这部小说的人物刻画是她的作品中最有穿透力的。《啤酒谋杀案》和《柏棺》是铺路石，而在《空谷幽兰》中，她刻画人物的能力达到了登峰造极的境界‐‐可惜，这损害了侦探部分的情节。《啤酒谋杀案》是两者结合最完美的例子，《柏棺》仍然有明显的侦探情节，包括线索和不在场证明；而在《空谷幽兰》中，案件的侦查被压缩到了最小的程度，波洛几乎是个毫无必要的多余角色。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。