路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第75章（第1页）

端木的母亲还是很泼辣的，丈夫几次讨姨太太的事都被她闹黄了。那个暴脾气丈夫气得甩手往苏州、扬州玩闹去了，一路买些什么带金匣的琥珀烟嘴、赤金手表、顶好的鼻烟、八音盒、话匣子、高筒皮靴、礼服呢西装……以及《黑幕大观》、《海上百美图》、《天胜娘魔术》……一次他看了一本南开学生写的《直奉战云录》，就鼓动也是南开学生的二儿子写书，端木的二哥迷武侠，正打着武侠小说腹稿，父亲很高兴，亲拟书名：龙虎英雄传。那时端木十来岁，从旁听着看着，心里知道：他们正在写的书，和母亲所说的书完全不同。

1991年底，端木致信他的传记的作者孔海立说，在和萧红认识前，他已发表不少作品了。作品写了什么?当然是东北大地，平原、草原、河流、风砂、雪雨以及那里的人们，特别是他的母亲。写长篇小说《科尔沁旗草原》时，端木21岁。他将小说寄给郑振铎，这位文学研究会的前辈作家、文学史家看罢回信给这位未曾谋面的青年作者，称此书&ldo;必可震惊一世人耳目&rdo;。鲁迅、茅盾、胡风都热情关注这位有才华的文学新人。

端木写小说有两副笔墨，凛冽剽悍与温润细腻，即便前期那些剽悍之作也有评论家认为风格&ldo;冷艳&rdo;。这与他生长的环境有关，毕竟曾在东北大地主的温柔富贵乡锦衣玉食地生活过。这也是他晚年能写《曹雪芹》的一点很重要的原因。

且不说端木与萧红、萧军以及骆宾基等人恩怨了。自炮火中在香港与萧红死别，回到内地的端木，从他的年谱看，显得忙忙碌碌。今天参加座谈会，明天联名发宣言，又不断地赴宴，日记里记了很多次友人&ldo;招饮&rdo;。那时他常跟着柳亚子老先生赴宴吟诗唱和，一老一小似乎彼此很欣赏。忽一日，端木闭门写作，一天就写出小说《初吻》。那小说写的阴柔甜腻，他沉潜于儿时记忆，极尽缱绻，似乎不想返回现实，又似乎在那里与萧红笔下的童年呼应，甚至像是在童年的时光隧道中向萧红呼召，并在那不愿醒来的酣梦中与萧红比试才华，说：&ldo;你看，这是我的童年!&rdo;而萧红写《呼兰河传》、写《小城三月》的笔触在端木这篇小说里一闪一闪顽皮地跃动，令人惊颤欲呼：天啊，萧红附体了吗?!相信熟读萧红的人都会看出来。其后《早春》也是这样情形。端木还在小说前以萧红文中句子作引言：那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。后来他写《我的创作经验》，也以萧红的文中句作引子：夏天和秋天，积水和水沟一般平了。不管他要借此抒发传达什么，那其中的惆怅与寂寥是分明的。

在端木先生晚年，我见过他一面。他坐在轮椅里，头发花白，样子有点虚弱。他谦虚又似不经意地听着我们向他约写回忆录的建议，笑吟吟的也不置可否。直到我们刊物的主编、诗人牛汉对他说&ldo;你是活着的宝贝，是活宝&rdo;的时候，他灿烂地大笑了，因在东北方言中，活宝是特别逗乐、滑稽惹人开心的赵本山、小沈阳那样的人物。他被这个方言逗得眼泪都笑出来了。但他的大笑似乎也没有声音。

端木是个闷骚的人，尽管小时候也骑马在他家田地里驰骋，拿着父亲给他的小手枪对天鸣放。用东北话讲，这个看上去有点&ldo;蔫巴&rdo;的人，天分极高。中学在南开，是校刊主编、义塾的校长、美术学会会长、学术观摩会会长、合作社的理事，同学们笑他是&ldo;苏秦佩六国相印&rdo;，才华是多方面的。校长张伯苓想保送他上南京政校，但他志趣不在那里。他原打算上&ldo;社会大学&rdo;，自学，后来被哥哥们逼着考大学，准备了11天竟同时考上清华和燕京，燕京考了第八名，清华免费生他是第一名，自己也不知道为何这么受青睐。在清华，上逻辑大师金岳霖的课，考试竟得了前所未有的满分，惹得金大教授在课堂上点名：&ldo;哪位是……&rdo;要认识一下，引起&ldo;多方艳羡的眼光&rdo;，&ldo;女同学大为注意&rdo;。

这样一个才子，遇见萧红，惊才艳艳。如果说萧军是（也自居）萧红的保护人，端木则是萧红的崇拜者。两个人能写，又都会画，还是一对儿病秧子‐‐当能同病相怜，而以往健壮的萧军最不理解也不耐烦听萧红一会儿这疼一会儿那痒痒的抱怨了。有多少人想了解这对作家短暂却引人遐想的婚后生活啊，连萧军也会暗自好奇吧?萧军与萧红，那是从一见面到分手都在文章里交代得清清楚楚了，却不见端木写这样的回忆，即使面对多人指责，也不回应不辩驳‐‐只一首一首写旧体诗：梦断金龙巷（两人在武汉时住处），肠牵舴艋舟，谁解莺花忆旧游?魂逐呼兰河畔，天涯海角非远，银河夜夜相望……他写这样的诗句时，萧红已死了四五十年了。端木做人行事亦很&ldo;冷艳&rdo;呢。八卦一句，电影《萧红传》要找演端木的演员，周杰伦合适，性格有点像，才气有点像，长相也很有点像。

鲁迅，为什么我们总会想起你

鲁迅，死于1936年10月19日，距今已快80年了。一个人，死了那么久，为什么我们总会想起他?

一

许多时候他是那样一个令人尴尬的存在‐‐

一群人围着刚满月的男孩，向他的父母说着讨喜的话：这孩子将来是要发财的，是要做官的……一个傻帽却说，这孩子将来是要死的。说要死的是必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你既不想说谎也不想挨打，怎么办呢?你只得这样说：&ldo;啊呀!这孩子呵!您瞧!多么……啊唷!哈哈!hehe!he，hehehehe!&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。