路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼〔12〕，由童子而为成人相同。成人愿意&ldo;有室&rdo;，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨〔13〕，乃是未曾拜和尚为师，或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修行，没有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或声明想吃荤的和尚。

我那时并不诧异三师兄在想女人，而且知道他所理想的是怎样的女人。人也许以为他想的是尼姑罢，并不是的，和尚和尼姑&ldo;相好&rdo;，加倍的不便当。他想的乃是千金小姐或少奶奶；而作这&ldo;相思&rdo;或&ldo;单相思&rdo;‐‐即今之所谓&ldo;单恋&rdo;也‐‐的媒介的是&ldo;结&rdo;。我们那里的阔人家，一有丧事，每七日总要做一些法事，有一个七日，是要举行&ldo;解结&rdo;的仪式的，因为死人在未死之前，总不免开罪于人，存着冤结，所以死后要替他解散。方法是在这天拜完经忏的傍晚，灵前陈列着几盘东西，是食物和花，而其中有一盘，是用麻线或白头绳，穿上十来文钱，两头相合而打成蝴蝶式，八结式之类的复杂的，颇不容易解开的结子。一群和尚便环坐桌旁，且唱且解，解开之后，钱归和尚，而死人的一切冤结也从此完全消失了。这道理似乎有些古怪，但谁都这样办，并不为奇，大约也是一种&ldo;惰性&rdo;。不过解结是并不如世俗人的所推测，个个解开的，倘有和尚以为打得精致，因而生爱，或者故意打得结实，很难解散，因而生恨的，便能暗暗的整个落到僧袍的大袖里去，一任死者留下冤结，到地狱里去吃苦。这种宝结带回寺里，便保存起来，也时时鉴赏，恰如我们的或亦不免偏爱看看女作家的作品一样。当鉴赏的时候，当然也不免想到作家，打结子的是谁呢，男人不会，奴婢不会，有这种本领的，不消说是小姐或少奶奶了。和尚没有文学界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所谓&ldo;时涉遐想&rdo;起来，至于心理状态，则我虽曾拜和尚为师，但究竟是在家人，不大明白底细。只记得三师兄曾经不得已而分给我几个，有些实在打得精奇，有些则打好之后，浸过水，还用剪刀柄之类砸实，使和尚无法解散。解结，是替死人设法的，现在却和和尚为难，我真不知道小姐或少奶奶是什么意思。这疑问直到二十年后，学了一点医学，才明白原来是给和尚吃苦，颇有一点虐待异性的病态的。深闺的怨恨，会无线电似的报在佛寺的和尚身上，我看道学先生可还没有料到这一层。

后来，三师兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，还是&ldo;小家碧玉&rdo;呢，我不明白，他也严守秘密，道行远不及他的父亲了。这时我也长大起来，不知道从那里，听到了和尚应守清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用&ldo;金刚怒目&rdo;〔14〕式，向我大喝一声道：

&ldo;和尚没有老婆，小菩萨那里来！？&rdo;

这真是所谓&ldo;狮吼&rdo;〔15〕，使我明白了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从未想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。但要找寻三师兄，从此却艰难了一点，因为这位出家人，这时就有了三个家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

我的师父，在约略四十年前已经去世；师兄弟们大半做了一寺的住持；我们的交情是依然存在的，却久已彼此不通消息。但我想，他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了。

四月一日。

〔1〕本篇最初发表于一九三六年四月《作家》月刊第一卷第一期。

〔2〕宋代笔记小说《道山清话》（著者不详）中记有如下的故事：&ldo;一长老在欧阳公（修）座上，见公家小儿有名僧哥者，戏谓公曰：&lso;公不重佛，安得此名？&rso;公笑曰：&lso;人家小儿要易长育，往往以贱名为小名，如狗、羊、犬、马之类是也。&rso;闻者莫不服公之捷对。&rdo;又据宋代王闢之著《渑水燕谈录》：&ldo;公（欧阳修）幼子小名和尚。&rdo;〔3〕毗卢帽和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子。放焰口，旧俗于夏历七月十五日（中元节）晚上请和尚结盂兰盆会，诵经施食，称为&ldo;放焰口&rdo;。盂兰盆，梵语音译，&ldo;救倒悬&rdo;的意思；焰口，饿鬼名。〔4〕&ldo;有奶便是娘&rdo;一九二五年八月间，因北洋政府教育总长章士钊禁止爱国运动和宣扬复古思想，北京大学评议会发表宣言反对他为教育总长，并宣布和教育部脱离关系。后来少数教授顾虑脱离教育部后经费无着，一部分进步教授就在致本校同事的公函中说：&ldo;章士钊到任以来，曾为北京大学筹过若干经费，本校同人当各知悉；即使章士钊真能按月拨付，或并清偿积欠……同人亦当为公义而牺牲利益，维持最高学府之尊严……如若忽变态度……采取&lso;有奶便是娘&rso;主义，我们不能不为北大同人羞之。&rdo;陈源在《现代评论》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）发表的《闲话》里，引用&ldo;有奶便是娘&rdo;这句话，歪曲公函中的原意，加以讥笑。

〔5〕&ldo;式相好矣，毋相尤矣&rdo;语见《诗经&iddot;小雅&iddot;斯干》，意思是互相爱好而不相恶。式，发语辞。

〔6〕海青江浙一带方言，指一种广袖的长袍。〔7〕《不以成败论英雄》参看本卷第511页注〔10〕。〔8〕&ldo;扬州十日&rdo;指清顺治二年（1645）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀。&ldo;嘉定三屠&rdo;，指同年清军占领嘉定后进行的三次大屠杀。清代王秀椘著《扬州十日记》、朱子素著《嘉定屠城记略》二书，分别对这两次惨杀作了较详的记载。

〔9〕大乘公元一、二世纪间形成的佛教宗派，相对于主张&ldo;自我解脱&rdo;的小乘教派而言。它主张&ldo;救度一切众生&rdo;，强调尽人皆可成佛。一切修行应以利他为主。

〔10〕《妙法莲花经》简称《法华经》，印度佛教经典之一。通行的中译本为后秦鸠摩罗什所译。《大乘起信论》，解释大乘教理的佛教著作，相传为古印度马鸣作，有南朝梁真谛和唐代实叉难陀的两种译本。

〔11〕&ldo;合十赞叹&rdo;等语，是佛经中常见的话。合十，即合掌，用以表示敬意；顶礼，以头、手、足五体匍匐在地的叩拜，是一种最尊敬的礼节。

〔12〕冠礼我国古代礼俗，男子二十岁时举行冠礼，表示已经成人。《仪礼&iddot;士冠礼》篇中有关于冠礼的说明。〔13〕释迦牟尼参看本卷第320页注〔19〕。弥勒，佛教菩萨之一，相传继释迦牟尼而成佛。

〔14〕&ldo;金刚怒目&rdo;参看本卷第436页注〔7〕。〔15〕&ldo;狮吼&rdo;佛家语，意思是震动世界的声音。宋僧道彦《景德传灯录》卷一引《普耀经》：&ldo;佛（释迦牟尼）初生刹利王家……分手指天地，作狮子吼声：&lso;上下及四维，无能尊我者。&rso;&rdo;

论现在我们的文学运动

‐‐病中答访问者，ov笔录&ldo;左翼作家联盟&rdo;五六年来领导和战斗过来的，是无产阶级革命文学的运动。这文学和运动，一直发展着；到现在更具体底地，更实际斗争底地发展到民族革命战争的大众文学。民族革命战争的大众文学，是无产阶级革命文学的一发展，是无产革命文学在现在时候的真实的更广大的内容。这种文学，现在已经存在着，并且即将在这基础之上，再受着实际战斗生活的培养，开起烂缦的花来罢。因此，新的口号的提出，不能看作革命文学运动的停止，或者说&ldo;此路不通&rdo;了。所以，决非停止了历来的反对法西主义，反对一切反动者的血的斗争，而是将这斗争更深入，更扩大，更实际，更细微曲折，将斗争具体化到抗日反汉jian的斗争，将一切斗争汇合到抗日反汉jian斗争这总流里去。决非革命文学要放弃它的阶级的领导的责任，而是将它的责任更加重，更放大，重到和大到要使全民族，不分阶级和党派，一致去对外。这个民族的立场，才真是阶级的立杨。托洛斯基的中国的徒孙们，似乎胡涂到连这一点都不懂的。但有些我的战友，竟也有在作相反的&ldo;美梦&rdo;者，我想，也是极胡涂的昏虫。

但民族革命战争的大众文学，正如无产革命文学的口号一样，大概是一个总的口号罢。在总口号之下，再提些随时应变的具体的口号，例如&ldo;国防文学&rdo;&ldo;救亡文学&rdo;&ldo;抗日文艺&rdo;……等等，我以为是无碍的。不但没有碍，并且是有益的，需要的。自然，太多了也使人头昏，浑乱。

不过，提口号，发空论，都十分容易办。但在批评上应用，在创作上实现，就有问题了。批评与创作都是实际工作。以过去的经验，我们的批评常流于标准太狭窄，看法太肤浅；我们的创作也常现出近于出题目做八股的弱点。所以我想现在应当特别注意这点：民族革命战争的大众文学决不是只局限于写义勇军打仗，学生请愿示威……等等的作品。这些当然是最好的，但不应这样狭窄。它广泛得多，广泛到包括描写现在中国各种生活和斗争的意识的一切文学。因为现在中国最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的问题。所有一切生活（包含吃饭睡觉）都与这问题相关；例如吃饭可以和恋爱不相干，但目前中国人的吃饭和恋爱却都和日本侵略者多少有些关系，这是看一看满洲和华北的情形就可以明白的。而中国的唯一的出路，是全国一致对日的民族革命战争。懂得这一点，则作家观察生活，处理材料，就如理丝有绪；作者可以自由地去写工人，农民，学生，强盗，娼ji，穷人，阔佬，什么材料都可以，写出来都可以成为民族革命战争的大众文学。也无需在作品的后面有意地插一条民族革命战争的尾巴，翘起来当作旗子；因为我们需要的，不是作品后面添上去的口号和矫作的尾巴，而是那全部作品中的真实的生活，生龙活虎的战斗，跳动着的脉搏，思想和热情，等等。六月十日。

〔1〕本篇最初同时发表于一九三六年七月《现实文学》月刊第一期和《文学界》月刊第一卷第二号。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。