路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第1页（第1页）

《回眸》本作品版权归原作者所有，喜欢该文请支持作者购买正版11980年代中期，我念高中。那时还有发禁。发禁让所有高中男生的头像刺猬，洗头发时偶尔还会被刺伤。曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头发太短，但上大学后发觉头发长了好像也不能改变什么。不过发禁跟这个故事毫不相干。就像古龙的小说里常莫名其妙出现一个女人，时间总是在深夜，场景是四下无人万籁俱寂的荒野。她通常会自言自语，叹了几口气，在小说里走了几页后，突然消失。直到小说结束，这位神秘女人都不再出现，也对小说剧情毫无影响。那她到底出来干嘛？总之，1980年代中期，我念高中。那时还有发禁。我是从乡下进城来念书的，那时老家连一盏红绿灯都没有。「台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……」罗大佑的《鹿港小镇》中，把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯，那么唱的就是我的心声。我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。我学会用手洗衣服，而且像灰姑娘那样任劳任怨，边洗边唱歌。偏食的习惯也改掉了，因为如果每次到餐厅都只吃喜欢吃的菜，不久就会腻，腻久了也许会疯。在疯掉之前，开始吃些平常连闻都不闻的菜，久了便什么菜都吃。庞大联考压力下的高中生活，是非常单纯的。除了念书就是考试，除了考试就是念书。无论何时何地，都会有人提醒你「业精于勤，荒于嬉」、「唯有流汗播种，才能欢呼收割」、「成功是属于坚持到底的人」等等让你觉得喘口气休息是罪大恶极的名言佳句。题外话，我应该就是那种坚持到底的人。因为后来我考上成功大学。「严归。」「郑传。」「让我们言归正传。」这是著名的《这一夜谁来说相声》中的相声台词。所以，让我们言归正传。故事是从刚升上高二时的一堂国文课开始。原本国文课是很枯燥的，带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。偶尔他会试着讲笑话，但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。而且还会从齿缝洒出口水。但初秋的这堂国文课却让我的心提早入冬。「请大家推举一位同学，代表本校参加全国高中作文比赛。」老师说完后，同学们眼皮只微微一抬，似乎都没兴趣。得到全国高中作文比赛第一名又如何？联考作文成绩能加一分吗？「以『孝顺』为主题，写篇论说文。」老师不识相地继续说，「要写一万字，期限是两个月，写完后交给我。」有没有搞错？高中生的作文是为了成绩而写，平时写一千字已经够了不起了，竟然要写一万字？而且还是不能唬烂的论说文。那得耽误多少念书的时间啊。一股紧张的气氛突然在同学间蔓延，因为这是生死攸关的事，大家都很害怕自己会变成苦主。没想到竟然有一个同学举手站起来说出我的名字！「蔡同学的文笔一直是有目共睹，我相信他一定能为本校争光！」他说完后，同学们拍手叫好、欢呼声四起。「实至名归啊。」有同学说。「蔡同学。」老师露出笑容，「看来你是众望所归。」什么众望所归？这叫众「龟」所望。这群乌龟就像古时候谁抽到签就得送女儿去山上嫁给妖怪一样，大家只会祈祷自己不要中签，根本不会管中签的人是谁啊。生物课里提到肾上腺素会让人突然生出神力搬起钢琴逃离火灾现场，此时我的肾上腺素应该正在分泌，于是我站起身大声说：『老师，我的作文不好啊！』「不要太谦虚。」『这是事实啊。如果是谦虚，我就会说我的作文很烂。』「为了学校的荣誉，你应该要当仁不让才对。」『正是为了学校的荣誉，老师更应该挑选真正有能力的人啊。』「同学们都对你这么有信心，你怎么反而没自信呢？」『他们怎么可能对我有信心？他们只是想找个替死鬼而已。』「你这种推三阻四的态度，我非常不欣赏。」老师瞪了我一眼。『老师，你应该比谁都清楚我的作文成绩啊。』「别说了！」老师似乎动怒了，「总之，你就是众望所归。」『可是……』「还说！」老师突然打断我的话。我张大嘴巴，欲言又止，悻悻然坐下。看来我的处境，就像在海产店的鱼缸里被食客点中的鱼。既然众望所归，我也只能视死如归了。下课后，那个举手推荐我的同学走到我身旁，用幸灾乐祸的口吻说：「谁叫你踩到人家的脚不会说声对不起。」我很纳闷，左思右想我什么时候踩到别人的脚？上课钟敲响时，我才想起上礼拜打篮球时曾不小心踩了他的脚。打篮球时肢体碰撞很正常啊，而且我也对他笑了笑表示不好意思，没想到他竟然会记恨这种事。天啊，才高中生而已，心机这么重。我无心检讨高中教育到底哪里出了问题，一万字作文已够我心烦了。依照所有国文老师讲到烂的起承转合原则，开头要破题、结尾要有力，所以起和合的字数应该不会多。那么承和转岂不是要吃掉大部分字数？难道要山穷水尽继续承、柳暗花明又一转吗？电视或电影里常演那种放高利贷的来讨债的剧情，而欠钱的人总是没有正当的方法能在期限内筹出要还的钱。我的心情就像那些欠高利贷的人。可悲的是，欠钱还能去抢银行，但欠字的话连银行都没得抢。「限你两个月内交出一万字，不然杀你全家！」在我脑海里，国文老师已经幻化成放高利贷的吸血鬼了。我到图书馆借了三本教人作文的书，里面有一些以孝顺为题的范例。又去旧书摊买了一本书，书况很糟，内页有蚊子标本甚至黏了鼻屎。为了能顺利生出那一万字，叫我穿裙子跑操场三圈我也可以忍。我在家里写了两天，为了求快，直接在稿子上写。但往往写不到几行就卡住。稿纸已经揉掉十几张，进度却还是零。每当看到书桌上那叠书和稿纸，心里便有一股气，根本无法专心写。勉强动笔时只会边写边骂脏话。而且这也影响我念其他功课时的心情。这样下去的话，心情会更糟、功课会更差，恐怕会造成恶性循环。于是我把那四本书带到学校，稿纸也带着，都塞进课桌内的抽屉。利用下课时间打打草稿，我可不想写到一半再重头来过。小不忍则乱大谋，所以小便要忍，水少喝点，才会多点时间写稿。下课回家后，没看到那叠书和稿纸，眼不见为净，念书便专心多了。在学校构思了几天，草稿大致完成。所谓的「草稿」，只是在那四本书上画些重点，以供动笔时之参考。电脑不发达的时代，无法复制贴上，只能乖乖用笔写下一万字。终于开始在稿纸上动笔时，还是不太顺，稿纸常被揉成团，我顺手就往抽屉内丢。有天早上我刚进教室，坐定后从抽屉拿出一本书和稿纸，打算利用早自习时间写点稿，突然发现书里夹了张纸条。「喂！你有没有公德心呀！这抽屉不是只有你在用。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。