路人书

手机浏览器扫描二维码访问

番外 业章（第1页）

我没有关于母亲的记忆。

或者是有的，在我还未能记忆之前。乳白色的影子，一些说不清道不明的霉味、还有温暖的、柔软的触摸。

幼年的记忆恍如一场大梦，它在五岁前消失，然后那气味和影子，会在从不易察觉的时候钻出来，像石缝里发芽的草，搔得脚趾发痒。

仅此而已。

不过她留下了一些书，肮脏的废纸箱，塞得满满，扔在煤池旁边的水泥格子里。

《三个火枪手》《安娜·卡列尼娜》《红字》和《抵挡太平洋的堤坝》，诸如此类。

我的整个童年在书堆中度过，这给懦弱而懒惰的父亲带来了极大便利。他可以放心地将我锁在屋里，然后跨上那辆半新的凤凰自行车奔赴舞厅。

他好像是个做什么都不行的人。他读过不少书，但没派上什么用场，只是呆在这座凋敝破败的国营工厂里重复和其他人一样的劳动。

听说以他肚子里的书本，足可以当个车间副主任。但他始终庸庸碌碌，又在工歇或如厕时多偷十分钟懒，众人便没有好脸色给他。

没有攒下什么钱，家里倒是有不少粗纺的花衬衫和一双人造革皮鞋。

单身男人不用“过日子”。领工资的那天，他会买上两条油光锃亮的卤猪尾巴，塞一根在我手里。第二天，还能吃到一只香菇烧鸡腿。

不过月底的时候就麻烦了，白开水的面条，甚至没有一根像样的菜。

他唆使我钻到工友家院子里掀咸菜缸，当我被发现之后还要义正辞严地打我两巴掌。

次后，别人看出了端倪，于是名声变得更臭。

终有一天，他翻身的时候到了。

远赴海外的华侨大哥回乡，在众官员麻蝇一样嗡嗡作响的簇拥下，给濒临腐烂的厂子引了外资。

在九十年代初，何其大事。

我不清楚原先的工厂是做什么的，后来建起的是空压机的配件厂。

有了大哥的面子，他一飞冲天做了副厂长。

可是在我眼中，父亲也没有多么欣喜若狂。

他依旧是那个沉醉于吃喝玩乐的懒人，只不过现在有了更多可供挥霍的余裕。

祖辈有着将一个孩子送出海外的能力，他认得英语也就不是多么奇怪的事了。

可是在当初的年代，英语依旧是一门惊世骇俗的技术。

外国设备落地，叠满字母的说明书扔到桌子上，只有他一个人念得出上面的字句。

可是他仍然没有为自己赢得任何威信和尊严。

因为他最大的成就不是成为副厂长，而是穿着内裤从别人家的卧室跳窗而逃，被身为普通工人的丈夫追在后面穿过整个厂区——不止一次。

他好像不太在乎自己的脸面和名声，就像不在乎我一样。

我不是学校的常客。

有时玩得兴起又或者弄到什么新书，说不去上课也便不去了。

工厂子弟小学，老师作为厂里员工，只能和那位“副厂长”委婉提上两句。

他如若未闻，老师也只能作罢。

依仗副厂长父亲的名号，我在孩子中便有了说一不二的权力；他花钱手脚极大，我便常能拿到整整两元的大票作为零花。

那时的我仍然懵懂，却提前尝到了其他少年无法触摸的权力和财富。

于是，那些让人变成羊的规则，没能早早注入我的脑髓。

或许是比别人聪明些，考上初中没有费太多力气。可是我不再看书，也无法将教室中回荡的颂教纳入耳中。

一千多人的学校，整齐划一地圈养在板凳与木桌的小小夹缝中，不得动弹。

我来到了一个陌生的世界。那里有一头巨兽，吞吃自我，屙出秩序。

那令行禁止的恐怖和分明的层级，足以遏制原本顽劣的散漫。可是有一只虫子，在十三岁的时候爬进了我的裤子。

也许是因为吃得好，我体内的那只虫子苏醒得很早。

血液流过胸腹，山峦泄下的洪水轰击在大坝之上，戛然而止。

我坐在人与人之间，像一只被塞进腐烂猪肉的天牛，想张开甲壳，却只能不甘地蠕动。

曾经只有晨尿前才会振翅的虫子，现在在麻布的校裤下面濒死般地挣扎。它妄图顶破粗糙沙砺的禁锢，却被压得无法喘气。

正如我一日一日坐在这个陌生的房间里，围绕着一群陌生的孩子，将刺鼻的粉笔末吸进肺里。

起立，鞠躬，坐下，然后是世界四十分钟的凝固。

只有讲台上挥舞臂膀的灵长动物能够摆脱这时间静止。

它会在我起身时用黄绿色的眼睛死死瞪过来，像是下一秒就会伸手撕破我的脸。

“我想上厕所。”我弯着腰，本能掩饰着鼓胀起来的下半身衣料。

它们就像是共享着同一本学习如何训斥的教科书，诸如“课间干什么去了！”或者“尿裤子也不许去”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。