路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第66章（第1页）

唐肃宗乾元元年（758年）的春天，五十八岁的李白拖着病躯踏上流放之路。儿子在山东，妻子据说在江西。妻弟宗璟送他上路。五月抵江夏，八月抵汉阳，沿途都有官员招待他，他写诗回报。唐朝官员能接待犯人，不失为官场的一道美景。李白恢复了体力，偕同另一位诗人、巴陵太守贾至游洞庭湖，写诗又昂扬了：

拂拭倚天剑，西登岳阳楼。长啸万里风，扫清胸中忧。

次年初，李白进三峡。过西陵峡口，辽阔的江面变窄了，两边山壁如削。入冬过巴东县，他弃船登上陡峭的巫山顶，年近六旬的老人，泼墨向石壁：&ldo;江行几千里，海月十五圆，始经瞿塘峡，遂步巫山巅…&rdo;

李白从浔阳走到奉节，走了一年半。奉节又称白帝城，再向南，夜郎在望了。他忽然接到喜讯：皇帝因册立太子而大赦天下。赦令说：&ldo;天下现禁囚徒，死罪从流，流罪以下一切放免。&rdo;李白欣喜若狂，掉转船头，顺水向东，写下名篇《朝发白帝城》：

朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

可叹的是，如此轻快的诗篇，却已接近他生命的尾声。

还江陵，再游洞庭湖。北方还在打仗，安禄山死了，史思明又称帝。南方相对平静。李白不顾年迈，竟然想去从军，未能如愿，征兵的军官不收他。他很失望，写诗对江夏韦太守说：

&ldo;学剑翻自哂，为文竟何成!剑非万人敌，文窃四海声。&rdo;

他终于承认，手中的诗笔比宝剑更有份量。

有个朋友叫任华，替他作总结，写杂言诗说：

&ldo;平生傲岸其志不可测，数十年为客未尝一日低颜色!&rdo;

这话说得真好。数十年为客：客居异乡，飘零，辗转，没有家园，未曾一日为主人，永远是人家的客人，有得意，却也不乏冷眼与热嘲。他的傲岸大大刺激了庸人小人，一度导至&ldo;世人皆欲杀&rdo;的局面。

听说杜甫到处打听他的消息，他流泪了。杜甫在四川写下《梦李白》，和十几年前一样，对他的描述准确而凝练：

冠盖满京华，斯人独憔悴…千秋万载名，寂寞身后事。

他到浔阳盘桓数月，不知道为什么。因为他坐过浔阳的监狱?老婆孩子没消息……

他又滞留金陵，靠朋友的接济度日。没有寻找家人的记载。为喝酒，他把宝剑卖了，标志着他的游侠身涯的彻底结束。

朋友们的馈赠，他幽默地形容说：&ldo;各拔五色毛，意重太山轻。赠微所费广，斗水浇长鲸!&rdo;

这条长鲸游到安徽去了，当涂县令李阳冰是他的族叔。他生病了，&ldo;所费广&rdo;，也包括他的医药费。病躯一拖几百里，到当涂病转沉重，终于不起。

这是公元762年，李白虚岁六十三，寿同陶渊明。这也是&ldo;安史之乱&rdo;的最后一年。

民间盛传李白醉酒而死，水中捉月而死，唐人的诗歌，宋人洪迈的《容斋五笔》，都有相关记载。我相信他只要还有一口气在，还会醉酒的。

当涂城外三十里，有着名的采石矶，为长江最狭处，江月和山月交相辉映。李白入水捉月，如同上山寻仙。

李白九

李白距今，一千三百多年。他荣登文学史的宝座，被定评为伟大诗人。他当然是中华民族的骄傲，永远的名人。但是作为个体生命，他头上的那种对杰出人物都有效的普适性光环，常常无助于我们对他的深入理解。源头性的东西被遮蔽了。对生命的源始惊奇（海德格尔常用词）让位给课堂上的条条框框。我读过的几本传记，都把他搞得面面俱到：既是大艺术家，又是道德君子，又是进步人士。凡有不符合这个既定标准的地方，要么一笔带过，要么斥为消极。

惊奇生命不易，保持惊奇更难。毛姆写《月亮与六便士》，让我们始终感受到这种惊奇。他笔下的画家以高更为原型，高更是法国印象派大师，与梵高齐名。画家的野性冲动，令人难以思议：他落难了，快死了，好朋友救他一命，让他住到家中，他却把人家的老婆拐走了，事后又后悔……毛姆盯着这些事儿，动用良好的思想修养、广阔视野、以及对生命形态的直觉能力，将一个活生生的艺术家揭示给我们看。意识流小说大师伍尔芙赞叹说：读这本书，就像一头撞在高耸的冰山上，令平庸的日常生活彻底解体!

李白与高更，不无相似处。李白的野性，更多的野在漫游，寻仙，干大事。这个外形并不高大威猛的男人，却留给人活力喷射的印象。他一辈子处于高度的兴奋状态，没发疯，显示出他掌控极端情绪的非凡能力。人们形容执着的人，常说：嗬，他是一条道走到黑!而李白是几条路走到黑。中华文明几千年，这样的人是不多见的，李白是异类中的异类。想想他晚年让魏万看到的那双眼睛，跟早年一样，&ldo;双目炯然&rdo;。有些精神病人具有这样的特征。压力太大，一般人承受不起的。李白的生命冲动，也是人生的极限运动。而在儒家文化控制下的老百姓，群体相对平庸，所以才一代又一代对李白津津乐道。

就生命的巨大冲力而言，李白之于中国人，称得上高山仰止。苏轼可能比他更丰富更完美，却未必比他的冲劲更大。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。