路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

他走上小路，回忆如潮水般涌上心头，甘苦参半。他常和希莉雅在后花园里一道喝茶。他仿佛看见玛歌也在；坐在帆布椅上，捧了本时装杂志或是她惟一会看的读物，如惊悚小说或者有关审判的书。在这同一座花园，时至今日看来遥远得好像是战前时代的伦敦轰炸期，妈妈咪‐‐白皱皱的脸，永远没法满足的好奇心，披肩围在肩膀上‐‐夜复一夜站在这里，看着炮火映照成白的天空里的那些轰炸机。

因为威尔郡他们住处那带还算安全，索林于是想到理应在轰炸期间把玛歌带到凯斯华。但是妈妈咪拒绝离开。

&ldo;我亲爱的孩子啊，&rdo;何顿可以听到她用十分困惑的语调、沙哑不屈的声音说道，&ldo;他们以为可以拿这套胡搞的垃圾恐吓我们还真笨。&rdo;（39口径的成排大炮在摄政公园轰声响起；大吊灯上亮晶晶的玻璃哐啷跳动。）&ldo;叫人火大嘛。所以我才要留在这儿。要不然我其实挺恨伦敦的，你知道。&rdo;

然后又说：

&ldo;死掉？&rdo;妈妈咪说。&ldo;唉，我亲爱的孩子啊，只希望到时候凯斯华教堂墓园新的地下墓室已经盖好了。旧的墓园挤得要死，说来还真是罪过。好丢脸，&rdo;她的老眼‐‐嵌在苍白脸孔里的淡蓝‐‐刚毅中怀有牵挂。&ldo;不过我还不想死。我得照看‐‐一些事。&rdo;

&ldo;一些事？&rdo;

&ldo;我们家族有精神病的遗传，你知道的。我一个孙女没事，不过另一个打从她小时候我就一直担心。不，我还不想被主接走。&rdo;

就这样，1941年刺骨的寒冬里，当炸弹在纷飞的雪片中哗哗落下时，她待在花园观看探照灯太久了，之后一个星期不到就死于肺炎。听说希莉雅哭了好几天。希莉雅也跟她一样，不肯出城。

希莉雅……

他挥去这些让他喉咙不由自主梗塞住的记忆，匆匆走过玫瑰丛搔刺的触须踏进花园。绝然的寂静再次笼罩他。修剪过的草坪、日晷，还有东墙的梅树，沐浴在白色的薄暮里，暮色里它们的轮廓隐约可见。

而房子后头也没点灯。

不过这不可能！家里一定有人在！再说，客厅的落地窗可是敞开的。

何顿瞪看屋子的后墙面。横过这面墙约莫离地15呎的地方，就是一方架了铸铁栏杆的阳台；一段铁梯向下通往花园。左侧是客厅的高落地窗；右侧，如果他没记错的话，是一对类似的落地窗通往餐厅。四处不见生命迹象。甚至一楼的窗户都拉上百叶窗，后门则关着。

何顿快步跑上铁梯，恍如隔世又好像只是昨天的事。记忆历历如绘，他觉得自己从未离开。阳台还是在脚下嘎嘎作响，一如往昔。他摸出小手电筒，走向客厅离他较近的那扇开着的窗。他探头进去，啪的一声打开手电筒。

&ldo;哈啰！&rdo;他叫道。&ldo;有人在家吗？我……&rdo;

房间里，有个女人发出尖叫。

尖叫声在这晦暗的客厅里划破寂静。何顿饱受惊吓，手电筒从他指间滑落，喀啷撞上擦亮的硬木地板。在这同时他恍然大悟‐‐驴蛋！笨货！蠢猪！‐‐他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。

是同一间客厅没错，宽敞而高雅，墙壁漆成暗绿，白色大理石壁炉台上挂的维也纳镜子镶有阿拉伯式藤蔓花纹的金饰，罩在家具上的白套子在黄昏里看似鬼魅。吊灯好像连块玻璃片都没少。而且房间里的人还真不少。

何顿认得出索林&iddot;马许的黑影，还有一个女孩，她‐‐感谢老天！‐‐绝不是希莉雅或者玛歌。看来他们原先站得贴近，可又跳开彼此。这一刻紧张的静默在何顿的脑子里嗡嗡回响。

&ldo;我是唐&iddot;何顿啊，索林！我还活着！我……你没收到我的电报吗？&rdo;

索林向来浑厚的声音在幽暗中震颤着。

&ldo;谁‐‐？&rdo;

&ldo;跟你说啊，索林，我是唐&iddot;何顿！说我死了全是瞎编的！或者至少……你没收到我的电报吗？&rdo;

&ldo;电……&rdo;索林开口道，然后住嘴。他的手往外套侧边口袋移去。然后，清清喉咙，他缓慢清楚地发音‐‐但声音依然颤抖，&ldo;电报。&rdo;

&ldo;没错，索林！&rdo;女孩呼吸重浊。（她是谁？何顿无法看清她的脸。她的声音年轻柔和。）&ldo;你‐‐你的确收到一封电报！&rdo;她吸口气。&ldo;电报跟我同时抵达。我们‐‐我跟它是在门前台阶一起到的。可是你没打开。你把电报揣进口袋。&rdo;

&ldo;唐！&rdo;索林喃喃道。

然后他迟疑地往前挪动，缓缓移行的步伐沉沉地踩在硬木地板上。

何顿弯腰捡拾掉落的手电筒。他真该踢自己一脚。他看到索林满心欢喜，那种好脾性跟亲切感发散的光芒总是环绕着索林，所以他没完全醒悟到这样会吓到他。而这么一来（催逼而至的念头）希莉雅呢？索林还没打开电报！所以希莉雅也还不晓得了。

索林穿套暗色西装，走入窗口射进来的夕照以前他只是模糊的一团黑跟白。他在那里站了一会儿，盯着何顿瞧。他变化很少。也许比以前胖了点，健壮的体格更加厚实，脸部也添了肉：是张英俊的脸，虽然日渐发福让他细致的五官看来稍嫌小些。额头出现细微的横纹。不过那头黑发‐‐闪亮而且抹了油，顺得恰到好处‐‐没露出半抹灰色。然后索林醒转过来。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。