路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

三十多个读者等候因为塞车而迟到一个多小时的我们，气氛比我想象的热烈。我的印象是他们对于中国的事情都很有兴趣，但又都不甚了解，特别是近年来的发展，他们想象不出来。

有一个中年男子提出与我共唱苏联歌曲。我们一起唱了一些比较流行的，诸如《喀秋莎》与《莫斯科郊外的晚上》，后来我唱起《五一检阅歌》：&ldo;柔和晨光在照耀着克里姆林古城墙无边无际苏维埃联邦正在黎明中苏醒……&rdo;他和了几句后拍着脑袋表示已记不起歌词。我又唱了地下时候学会的第二首苏联歌&ldo;我们的将军就是伏罗希洛夫从前的工人今天做委员……&rdo;（第一首是《喀秋莎》，当然。）和另一首歌颂苏联名将肖尔斯的歌：&ldo;队伍沿着河岸……在那红旗下面躺着一位游击队长……&rdo;他唱不出来了。

正式会见开始前一位年长的、身材仍然不错的女士来找我，向我介绍，她是一位诗人，我国苏联文学翻译家与研究家老g的当年的恋人。g只是代号，不是高或者甘。我与老g是友人。女士把一本影集给我看，老g当年在莫斯科留学时候与她同班同学，那时他竟是这样潇洒英俊。内中有不少他们二人的合影，可以想象二人的感情的火热。影集中也包括了老g后来的照片，有他后来在国内结婚后的全家福。最后一张是老g前几年不幸猝逝后的灵堂，黑幔上写着老g的名字，悬挂着的是女诗人的青年时代的恋人的遗像，叫做天人相隔。

我惊讶震动，不仅在于她与老g的早年恋情，而在于老g从来没有、国内也从没有任何人告诉过我这段故事。而当年的苏联姑娘，却坦白自然得很，这也是文化的差异么？

更令人震憾的是时间，时间比你想象得有力得多，无情得多，时间主宰着我们，像暴君。一位研究者曾经评论我的作品常常以空间的转移来写时间。是的，到日本使我想起童年，我的童年是在日军占领下的北京度过的。到新疆使我想起中年与壮年。而俄罗斯呢，一到俄罗斯青年时代的记忆就纷至沓来，浑若不胜。

朋友告诉我，老g与这位俄罗斯女诗人的爱情是不可能实现的，双方政府都有禁令，后来，两国关系又敌对成了那个样子。所以，虽然八十年代初期老g曾经供职于我驻莫斯科大使馆，也不可能与之见面，直到1991年，两国关系正常化以后，老g费了老大的劲终于找到了女诗人。

还说什么呢？恩怨情仇，藕断丝连。又是近邻，又是第三国际，又是共同的理念，牢不可破、万古长青……本是同根生，这是历史？这是命运？这是天意？你永远不可能非常理智非常冷静非常旁观地谈这个&ldo;外国&rdo;，看这个国家。你为她付出了太多的爱与不爱，希望与失望，梦迷与梦醒，欢乐、悲哀与恐惧……这占据了我们这一代人还有上一代人特别是革命的老知识分子的一生。而后，错错错，莫莫莫；长已已，永恻恻。你老了，去了，她也老了。

波罗的海的夕阳

这次还去了圣彼得堡。这是这个城市的古老名称，源于耶稣的十二个圣徒之一的圣彼得。后来改成彼得格勒，是为了纪念彼得一世即力行新政的彼得大帝。十月革命后定名为列宁格勒，当然是为了永忆列宁。现在又改了回去。城市的名字改了，但是城市所处的州的名称没有改，仍是列宁格勒州。而莫斯科的通往圣彼得堡的火车站也仍然名为列宁格勒火车站。想洗净一段重要的，震动了世界也改变了世界，震动了本国也改变了本国的历史谈何容易？价值选择的变易不能代替历史的书写，而书写历史不等于历史本身。当我与该城的汉学家们

座谈时，一位女学者问我：&ldo;你们是不是觉得我们改革得太慢了？&rdo;我说：&ldo;没有啊，你们连城市的名字都改了呀……&rdo;有同行者以为我语带嘲讽，实无此意！我怎么会觉得他们慢呢？

我不想再写这里的涅瓦河、冬宫、阿芙乐尔巡洋舰、购自埃及的狮身人面像。也不再写这里的大街了，有一首民歌叫做《沿着彼得大街》，抒发一个喝醉了酒的马车夫赶车的情景，歌曲里有车夫吆喝马的叫声。是我记错了吗？当我问导游哪里是彼得大街时，导游表示不知道。

上个世纪五十年代我曾经在与列宁格勒红霞工厂结成姊妹关系的北京有线电厂做共青团的工作，我在彼得堡，竟忘记了问这家工厂的情况了。一位中国人告诉我，即使还有，也早已面目全非喽。

感谢导游带我们去&ldo;木木餐厅&rdo;用饭，餐厅门口有屠格涅夫的小说中的狗&ldo;木木&rdo;的雕像，饭后老板送给我第一版&ldo;木木&rdo;的复制本。后来我们又到柴可夫斯基与科学院餐馆用餐。就冲这些餐馆名称也令人钦佩。彼得堡全城就是博物馆，普希金、柴可夫斯基、屠格涅夫的坟墓都在这里。

11月21日我们碰到了风雪，可能没有普希金小说里描写的&ldo;暴风雪&rdo;那样激烈，但已经可观。风是白色的，雪是散漫无形的，风成了雪的力量，雪成了风的形体。街道与巨石建筑也在瞬间出现了白色，剩下的河流显得格外黝黑。我在风雪中踉踉跄跄地奔向也是普希金描写过的&ldo;青铜骑士&rdo;‐‐彼得大帝铜像前留影纪念。那里有交通警察，近处不得停车。咯哒一声，摄影完毕，胶片也没有了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。