路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第1页）

&ldo;是……的……&rdo;

我无法准确描述他的声音。残缺的嘴唇根本无法完成某些发音，只能靠舌头与裸露的牙齿相撞，口齿不清地勉强说出几个字来。我甚至不知道他如何还能说话。更疯狂的是，尽管他费尽力气说出的几个字咝咝漏风，但依然无法埋没纯正的牛津口音与优雅的语法。唾沫沾湿了裸露的牙齿，喷向灯火，但他的话依然清晰可辨。我动弹不得，更无法挪开视线。

&ldo;是……的……&rdo;诗人达斯回答，&ldo;麻……风……但……现……在……它……改……叫……汉……生……病……了……卢……察……克……先生……&rdo;

&ldo;当然。抱歉。&rdo;我点点头，眨眨眼，但仍然无法移开视线。我意识到自己依然紧紧抓着桌沿，木头裂纹的触感让我找回了一点现实感。&ldo;我的上帝，&rdo;我喃喃重复，&ldo;到底发生了什么?我能帮上什么忙吗?&rdo;

&ldo;我读了你的作品，卢察克先生，&rdo;达斯嘶声说道，&ldo;你是一位感性的诗人。&rdo;

&ldo;你怎么拿到这本书的?&rdo;蠢货，控制一下自己，&ldo;我是说，你为什么觉得这些诗很感性?&rdo;

达斯缓缓眨了眨眼。残缺的眼睑像磨损的百叶窗一样无法完全遮盖眼白。充满智慧的眼神被掩盖起来以后，这张脸的恐怖程度立即增加了一千倍。我按捺住自己转身就跑的冲动，屏住呼吸，直到他再次睁开眼睛望着我。

达斯的声音深沉悠然：&ldo;佛蒙特真的有那么多雪吗，卢察克先生?&rdo;

&ldo;什么?噢，你是说……是的。是的。不是每个冬天都有那么多雪，但有时候的确是。尤其是在山区。他们会用棍子和橙色的小旗标记道路和邮箱。&rdo;我唠唠叨叨地说个不停，但要是不让我说这些，恐怕我只能把拳头塞进嘴里堵住自己的尖叫。

&ldo;啊，&rdo;达斯的轻叹听起来像是垂死的海洋动物吐出的最后呼吸，&ldo;我真想看看。是的。&rdo;

&ldo;我读了你的诗，达斯先生。&rdo;

&ldo;嗯?&rdo;

&ldo;关于迦梨的诗，我是说。当然，你肯定知道。你把它送到了我手里。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;为什么?&rdo;

&ldo;什么为什么，卢察克先生?&rdo;

&ldo;你为什么要把它送到国外出版?为什么要交给我?&rdo;

&ldo;它必须出版。&rdo;达斯怪异的声音里第一次有了感情，&ldo;你不喜欢它吗?&rdo;

&ldo;是的，我不喜欢它。&rdo;我回答，&ldo;完全不喜欢。但有些地方非常……令人难忘。可怕而难忘。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;你为什么会写这首诗?&rdo;

达斯再次闭上眼。他可怕的头颅微微前倾，有那么一瞬，我以为他睡着了。他头皮上的疮疤在灯光下呈灰绿色。&ldo;它必须出版，&rdo;达斯嘶声低语，&ldo;你会帮我吗?&rdo;

我没有回答。我不确定他最后说的是不是一个疑问句。&ldo;好吧，&rdo;我最终开口说道，&ldo;告诉我你为什么会写它、你在这里干什么。&rdo;

达斯再次凝望着我，刹那的眼神交会让我突然醒悟过来，这次会面并不是只有我们两人。我情不自禁地用眼角的余光瞥了瞥左右，但除了阴影以外，我什么都没发现。屋里热得令人窒息，汗水从我脸上涔涔滚落。&ldo;你是怎么……&rdo;我斟酌着词语，&ldo;你是怎么变成现在这样的?&rdo;

&ldo;麻风。&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;

&ldo;我多年前就已经感染，卢察克先生。我一直忽略了那些症状。我的手上一块块地起鳞，先是麻木，然后变成疼痛。甚至在我巡回签名的时候、在大学里主持研讨会的时候，麻木和疼痛也在侵袭我的双手和脸颊。早在表面的溃疡出现之前很久，早在我去东边参加父亲的葬礼之前很久，我就已经知道了这是什么。&rdo;

&ldo;但现在这种病有药可治!&rdo;我喊道，&ldo;当然，你肯定已经知道……药物!现在麻风能治了。&rdo;

&ldo;不，卢察克先生，我的病无法治愈。就连那些相信这类药的人也只能说，药物可以控制症状，有时候也能遏制疾病发展。但我信奉的是甘地的健康理念。皮疹和疼痛降临时，我开始斋戒。我严格控制饮食，接受灌肠，净化自己的身体和头脑。多年来我一直这样做，但没有任何效果。我知道它不会起效。&rdo;

我深深吸了口气，在裤子上擦了擦掌心的汗。&ldo;呃，既然你知道……&rdo;

&ldo;请听我说，&rdo;诗人低语，&ldo;我们的时间不多。我要给你讲个故事。那是1969年夏天‐‐现在想起真是恍若隔世。我父亲的火葬仪式在我出生的那个小村举行，早在几周以前，我身上就开始出现流血的溃疡。我告诉我的兄弟，这只是过敏。我想离群索居，我不知道该怎么办。

&ldo;返回加尔各答的漫长旅程给了我充足的思考时间。你有没有见过我国的麻风病院，卢察克先生?&rdo;

&ldo;没有。&rdo;

&ldo;你不会愿意看见。是的，我可以出国，我有那个钱。开明国家的医生很少见到汉生病晚期的患者，譬如你的国家，卢察克先生。你看，麻风在大多数现代国家其实并不存在。这种疾病总是伴随着污秽、淤泥和糟糕的卫生情况，自中世纪以后，西方世界早已遗忘了这些东西。但是在印度，它还没被遗忘。是的，在我深爱的印度，它依然存在。单单在孟加拉就有五十万麻风患者，你知道吗，卢察克先生?&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。