路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第81章（第1页）

杜甫贸然走他乡，过于相信亲朋，全家陷入困境。零下十几度，他穿不暖睡不暖，每天凌晨出发，带着二十岁的大儿子，进山挖黄独。苦苦捱了一个月，眼看有人要饿死，杜甫和妻子紧张商议，决定长途跋涉，到天府之国成都。

他写诗感叹说：&ldo;无食问乐土，无衣思南州。&rdo;

一家老小又上路了。时在十二月，最寒冷的日子。

他沿途写诗，一直写到剑阁。

这一年里，杜甫从洛阳返华州，从华州到秦州，从秦州到同谷，从同谷向遥远的成都进发，几千里折腾，受冻挨饿，却是写诗最多的年份。秦州三个月，他写了八十多首诗。他辗转飘泊，遣兴抒怀，详细记录边塞风物、羌胡习俗，每到一地必写诗。我们不禁想问：究竟是什么东西支撑着他?换成其他人，愁都愁死了。也许是因为他见识过了天南地北的各种苦难，所以对自己的遭遇并不在乎。他的精神承受力异乎寻常。他是皱着眉头的乐天派，对后世读书人影响不小。自己居无定所，还牵挂散落各地的兄弟们：

露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。

‐‐《月夜忆舍弟》

杜甫一连三夜梦见李白，于是怀疑李白死了，写《梦李白二首》：&ldo;死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。&rdo;

杜甫想念李白，一如念叨亲人。此人是个利他主义者，并且毫不勉强。为什么这样?研究他，应当刨根问底。

杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。当时的成都，号称十万户，实际人口在二十万左右。繁华仅次于扬州，民间有&ldo;扬一益二&rdo;的说法。成都又称益州。安史之乱，扬州也遭到破坏，而成都远离战火。唐玄宗曾经往那儿跑，现在杜甫对它寄予莫大希望。

次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，这就是着名的杜甫草堂，眼下在成都，与纪念诸葛亮的武侯祠齐名。

有个表弟叫王十五的，在蜀中做官，他资助杜甫。高适在离成都不远的彭州做刺史，也常来草堂走动。杜甫有了一些朋友，朋友们赠树送花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生机。杜甫这个人，一旦有了喘息之机，快乐就来照面，诗心随之萌动。且看他描绘春雨：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声…晓看红湿处，花重锦官城。

陶渊明懂得植物的&ldo;朦胧的欣悦&rdo;，杜甫也懂。诗人总像是自然的情人，细腻地欣赏她体会她，不会去算计她掠夺她蹂躏她。汉语的自然二字，深藏祖先智慧，它的源头性的含义为：是它本来所是的那个样子。这在当下的重要性、紧迫性不言而喻。

草堂邻近乡村，杜甫写道：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自来自去堂上燕，

相亲相近水中鸥。老妻画纸为碁局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微驱此外更何求。

碁局：棋局。敲针：用石头或小锤子把针弄弯曲，制作渔竿在锦江钓鱼。

杜甫在成都，靠朋友资助度日。老妻幼子皆自在，不复为柴米操心、因饥饿啼哭。何谓好日子?眼下就是好日子，一家子，一个都不少，还有吃有穿，有庭院，有&ldo;锦江春色来天地&rdo;，有&ldo;无赖春色到江亭&rdo;，有&ldo;细雨鱼儿出，微风燕子斜&rdo;……

一位崔县令前来草堂拜访，杜甫喜出望外，写《客至》：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，

蓬门今始为君开。盘飱市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

细读杜甫这些在成都写的诗，真为他感到高兴。大难不死有后福，幸福只在粗茶淡饭间。谢谢他的朋友们，左邻右舍，王县令、朱山人、不期而至的崔县令、高刺史，多亏他们的馈赠，诗人得以安居，为后人留下不朽的诗作。&ldo;花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。&rdo;想想他洒扫庭院、竖着耳朵听敲门的模样吧。诗人如此幸福，我们几乎眼含热泪。

请看他的《江畔独步寻花七绝句》之二：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，

自在娇莺恰恰啼。

这位黄四娘，身份不详。唐代尊称女人，通常用娘字，有些还用大娘，比如善舞的公孙大娘。称呼排行，则为男女皆用的尊称。后世沿用，比如怒沉百宝箱的江南名妓杜十娘。

杜甫一生崇拜诸葛亮，在成都，自然要拜访武侯祠。他写《蜀相》，令其他赞美诸葛亮的诗人望尘莫及。

丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，

隔叶黄鹂空好音。三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。

老杜闲居草堂两年多，佳作有如锦江春水。他加以总结，自己做自己的评论家：&ldo;为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁…焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。&rdo;浑漫与：非常随意。莫深愁：写诗有如花自开鸟自啼，不用发愁。陶谢手：陶渊明谢灵运的运思手段。

值得注意的是，北方战乱未停，杜甫避居西南，心情格外闲适。他是个老实人，感觉到什么就写什么，他是写实派，更是感觉派。诗人忠于自己的艺术直觉，而不是后人套给他的某些公式。不直接写战乱，不等于他没有牵挂，有《恨别》为证：&ldo;洛城一别四千里，胡骑长驱五六年…思家步月清宵立，忆弟看云白日眠…&rdo;杜甫自视为洛阳人，他怀念三个弟弟和一个妹妹，大白天在床上看云，天空中布满亲人们的身影。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。