路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第133章（第1页）

糊口难呐。脂砚斋将她最后的金钗银饰送入当铺，已是陈年往事了。她不敲朱门，单走柴门。断然拒绝各式各样的脏手，始终依恋着那只一年中有半年红肿着的冻疮手。

暗地里，背人处，她为芹溪落泪。

她把旧皇历上的草稿誊写到稿笺上，笔端蕴秀，口角噙香，一笔一划皆是情。

她一口一个&ldo;芹溪&rdo;的叫着。二字的谐音多舒服。又单叫芹，实实在在是个爱称了……

公元1763年，方儿忽然夭亡，可能死于痘疹。百年曹家断绝了唯一的玄孙。

1764年2月1日，农历癸未年的除夕夜，一片喜庆的爆竹声中，曹雪芹与世长辞。有论者认为与痘疫流行有关。

脂砚斋整理雪芹的遗稿，开笔写下两句诗：

字字看来都是血，十年辛苦不寻常。

她接着写：此是第一首标题诗。能解者方有心酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何?怅怅!今而后，惟愿造化再生一脂一芹，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔。

脂砚斋整理雪芹遗稿的过程中，又有&ldo;读五件事未完，余不禁失声大哭!&rdo;

她没有雪芹手笔，眼睁睁瞧着那五件事残缺不全。深知遗稿的价值，她才失声大哭。她最有资格续完残稿，却不续上一字。好个脂砚斋，真令人肃然起敬：对顶级艺术，她懂得虔诚，狗尾续貂的蠢事她干不来的。

敦氏兄弟挽雪芹：四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旗。肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶…

曹雪芹是在什么时候成为曹雪芹的?

应该在三十岁以后。他并非是成了曹雪芹之后才提笔写红楼，恰好相反，他是在漫长的写作过程中演化成曹雪芹的。并且直到逝世，他还在变。从中篇到长篇，到鸿篇巨制，到怎么也写不完。感觉、思想、人物，如涓涓细流，汇于笔下，汇成江湖。《追忆逝水年华》也是这样。一块小玛兰德点心引来更多的点心，唤醒无数的生活场景。这部两百多万字的巨着，普鲁斯特生前未曾张罗出版。对他来说，重现了时光已知足。纸上的日子过得不错。

曹雪芹不同于普鲁斯特的，是他没有闭门写作的&ldo;客观原因&rdo;。他身体好，技艺多，有朋友相助，却不为生计筹划，顶着世俗的白眼与漫天飞雪，毅然奔赴柴门。十年背向世界，而赢得更广阔的世界。曹雪芹所面对的时光黑洞，当比普鲁斯特的黑洞更大些。

曹雪芹不独学问好，像贾宝玉，&ldo;杂学旁收，过目不忘。&rdo;他让人无限钦佩的，是感受生活的能力。十几个阶层的生活，几百种生活场景，他都有常人难以想象的丰富的感觉。是的，首先是感觉。所有成形的创作思想，必须回流到感觉。作家日复一日的纸上生活，不过是打通回流的渠道，有枝干，有叶脉。

作家早年的生活，潜伏于知觉层下。写作行为是调动，是激活，是梳理，是重构。

实际上，所谓重现的时光，乃是重构的时光。

作家一头栽进时光黑洞，却创造了自己的黑洞。我们这些人，谁不受《红楼梦》的大力牵引呢?

赢得过去谈何容易。个体如此，民族、国家亦知此。历史长河中的短暂者，其历史感各有短长，并由此生发无穷差异。西方大哲的所谓&ldo;回行之思&rdo;，既是朝着过去，更是面向未来。

曹雪芹八

对曹雪芹来说，过去就是未来。

与其说他每日待在北京的西山脚下，不如说他生活在南京的随园。由随园而及于江南大族园林。有学者考证，他的出生地是苏州的拙政园。

入夜做梦，早晨起床又做梦。作家的白日梦没个尽头。

弗洛伊德名言：艺术是欲望的升华。

尼采则强调：艺术是生命的兴奋剂。

点点滴滴的早年记忆，在作家的眼皮子底下逐一复活，成片复活，搅拌，氤氲，袅袅上举，终成七彩奇观，共人类时光长存。

建在旧皇历上的这座宫殿，令传说中的三百里阿房宫逊色多矣。&ldo;楚人一炬，可怜焦土。&rdo;而纸上的汉语艺术不怕火，不惧刀枪，不畏皇权，不与眼下甚嚣一时的&ldo;浅阅读&rdo;一般见识。

可以断言：许多事儿，曹雪芹是在悼红轩中才想清楚的。&ldo;增删五次&rdo;，表明书中所写，均非一次成形。感觉汇集到人物，人物汇集到场景，人物与场景又提升为思想、主题。其间定有大量涂抹，扔下的废料。作家的&ldo;想&rdo;，是惨淡经营，掏心掏肺，精益求精，&ldo;字字看来都是血&rdo;……

脂砚斋帮他想，殷勤为他指点诸艳。她的生活场景融入曹雪芹，并启发后者的奇诡想象。她显然对芹溪佩服得五体投地，脂评中常露端倪。凤姐哭秦可卿，脂评说：&ldo;谁家故事，宁不堕泪?&rdo;宝玉给贾赦夫妇请安那一段，她又疑道：&ldo;一丝不乱，好层次，好礼法，谁家故事?&rdo;

脂砚斋的所见所闻，显然远不及曹雪芹。她的可爱处，在于她对这种距离保持清醒。后人称她为曹雪芹的红颜知己，可不是随随便便给的荣誉。谁家女子，能当此誉?

她还能洞察后世，担心索隐成癖者把这部巨着拖入黑幕小说，拽进权力斗兽场。脂评本第一页的眉批便明确说：&ldo;更不必追究其隐寓&rdo;。可惜她所担心的，却在乾隆年间就出现，直到民国，沉渣泛起不下。鲁迅感慨地说：&ldo;单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事…&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。