路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第86章（第1页）

电冰箱是1929年发明的，上世纪30年代进入中国。中国人就觉得这有什么新鲜的?我们也有冰箱，不就是插上电的&ldo;冰箱&rdo;吗?因此，电冰箱进入中国的时候，就顺着中国的古代称谓，加了一个&ldo;电&rdo;字。这就是电冰箱名字的来历。如果古代没有冰箱，那么电冰箱进入中国时，一定会叫&ldo;电冰柜&rdo;。但问题又出现了，我们现在有冰柜啊，冰柜反而是上开盖。为什么?原因很简单，因为电冰箱出现在前，名字被占了。冰柜出现时，只能被迫叫成电冰柜。中国语言非常严谨，但在特定情况下，也可能发生改变。冰箱和冰柜就是特例。南方人很有意思，还有点儿不甘心，所以管冰箱也叫&ldo;雪柜&rdo;。我们有时候到广州去，可以听到人家不叫冰箱，叫雪柜。但是说起来这种称谓非常准确，符合我们对箱与柜的定义。

【古代的冰箱】

过去使用冰箱，夏天哪儿来的冰呢?以前叫&ldo;窖冰&rdo;，就是挖一个冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰冻三尺时，把冰采下来，裁成一块一块如同方砖似的，我印象里有30公分厚，三尺见方。然后把冰全部运到冰窖里，储藏起来。在北京护城河、北海、后海，每到冬天都有人窖冰。现在北京还有冰窖胡同。到了夏天，就开始卖冰了。冰拿出来以后，每个人都特别高兴，摸一摸光滑的冰，很舒服。

要知道，以前没有空调，个别人家里才有电扇。一到炎热的夏天，暑热难耐时，冰对人的诱惑非常大。有钱人家里买冰，买回去就搁在冰箱里。冰箱有屉，里头包着一层金属，一般都是锡，可以隔热，防止冰过快融化掉。冰箱上下都有孔。盖子上的孔相对大一些，使冰的凉气能够散发出来，降低室温;下面的孔很小，可以使冰融化后的水缓慢流出。冰搁在冰箱里，食物搁在冰上面。当时能够享受这种冰镇的食物，是非常幸福的事。今天很随意了，家家都有电冰箱，但也少了那时候的感受。

【柜与橱】

储物的两大类家具，一类是上开盖的箱，一类是横拉门的柜。那么，柜类又有什么具体形制呢?一般来说有两种：一种带门，专为储物;一种是架格，不带门。跟带门的柜子比较起来，不带门的架格的好处是什么呢?就是取东西方便，顺手就可以拿了。从专门储物的柜子里取东西，一定要先开门。但是带门也有很多好处，比如放东西不显零乱，还可以防尘。

南方人跟北方人在柜类的名称上有些区别。南方人愿意叫橱，北方人愿意叫柜。我认为&ldo;橱&rdo;最早跟厨房有关，是用来储存食物的家具。&ldo;橱&rdo;字就是厨房的&ldo;厨&rdo;，加上&ldo;木&rdo;字边。南方经常可以看到一种窗棂状的橱，有一棂一棂的空隙，非常透气，里头搁了食物，不容易变馊。南方人给它起了一个很形象的名字，叫&ldo;鸡笼橱&rdo;。北方人又管它叫&ldo;气死猫&rdo;。这很有意思。北方人的视角是由外往里看：猫看到食物在里面，就是吃不着，所以叫&ldo;气死猫&rdo;。而南方人的视角是由里往外看：把鸡关在里面，叫&ldo;鸡笼橱&rdo;。视角不同，名称的叫法也不同。由于这种&ldo;气死猫&rdo;不但透气性好，还透视，很容易看到里面，所以它很早就被挪为书柜。今天我们使用的书柜一般有个玻璃门，都透明，为什么呢?就因为容易找到里面的书，一眼就看见了。

【白居易的书柜】

我查了很多关于书柜的记载，有人为它写过诗，这就是白居易。白居易的诗平易晓畅，通俗易懂，所以他很多重要的诗歌，我们都知道。比如《卖炭翁》、《长恨歌》、《琵琶行》。《长恨歌》&ldo;回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色&rdo;、《琵琶行》&ldo;同是天涯沦落人，相逢何必曾相识&rdo;，这都是白居易脍炙人口的诗句，一听就明白，对吧?然而白居易是一个现实主义诗人。他做了一个书柜，并写了一首长诗，《题文集柜》。我想这首诗大家恐怕也没有什么机会去读，除非你是研究诗歌的人。

破柏作书柜，柜牢柏复坚。

收贮谁家集，题云白乐天。

我破开柏木，做了一个书柜，这个书柜很结实。书柜里收藏什么呢?收藏我自己的诗集。

我生业文字，自幼及老年。

前后七十卷，大小三千篇。

自己一生写了三千篇诗文，把它们整理好，很珍重地搁在柜子里。最后写到：

身是邓伯道，世无王仲宣。

只应分付女，留与外孙传。

他传递了一个信号，他把这些东西都留给他的女儿，传给外孙了。显然他没有儿子，也没有孙子。

白居易在唐代算非常长寿的诗人，他活了75岁，是香山九老之一。实际上，白居易58岁的时候，得到过一个儿子，取名阿崔。他当时非常高兴，老年得子呀!他写了一首诗，里面有这么一句：

岂料鬓成雪，方看掌弄珠。

写得非常有意思。他说：我头发都白了，才能看上我掌上这颗明珠，很形象的比喻。他对孩子寄予厚望：

何时能反哺，供养白头乌?

乌鸦反哺嘛。不料两年以后，阿崔夭折了。可想而知，白居易当时都60岁了，深受打击。他通知所有的亲朋好友时，就说：

欲题崔字泪先垂。

&ldo;崔&rdo;字都不能提了。他写了一首《哭崔儿》，诗中有一句：

掌珠一颗儿三岁，发雪千茎父六旬。

字字痛心啊!他当时是按虚岁算的，说崔儿3岁，实际上不到3岁。

这首《题文集柜》，是在他晚年，大约70岁的时候所作。那时他才得了外孙，写了这样一首诗，距今一千一百多年了。证明一千一百多年以前，我们已经有书柜这样专属的家具了，这一点非常重要。

【架格】

架格的出现，按照现在可查的资料来说，相对比较晚。《红楼梦》里写到刘姥姥进潇湘馆的时候，&ldo;因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书&rdo;，就说：&ldo;这必定是哪位哥儿的书房了。&rdo;其实这是林黛玉的房间。

清宫造办处也有很多明确的记载。比如：&ldo;雍正六年七月初五，副总管太监苏培盛传旨：乾清宫冬暖阁楼上，着做楠木边书六架，要安得五百二十套书，每架屉子上随纱帘一件。……钦此。&rdo;这里有一个信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套书。古书跟今天的书不一样，一套书可能是若干函，每函有若干册，数目非常多。书架上还要做纱帘，为的是遮掩杂乱，还能防尘。

【万历柜】

随后亮格柜出现了。&ldo;亮&rdo;是通透、透亮的意思。所谓亮格柜，肯定上面有一部分通透，就叫&ldo;亮格&rdo;。这种柜子还有一个很通俗的叫法，&ldo;万历柜&rdo;。万历柜是明朝万历年间非常流行的一种柜样，因此而得名。正像&ldo;景泰蓝&rdo;是在明朝景泰年间开始受到重视，因此而得名一样，我以后会专门讲到它。

中国的第二次收藏热就在晚明。晚明期间的收藏热，导致万历柜的出现，上面这一层通透的地方，是专门为了陈列古董而设。宋代的古董陈设，一般不是搁在榻上，就是搁在案上，它是平面的一种欣赏。到了晚明时期，古董搁到万历柜的亮格里，有空间感了。但是请注意，它还是陈设在一个平面上。一般万历柜的高度，会比人的视线稍微高一点儿，眼睛稍微往上一抬，就能看见它的亮格了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。