路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

直到有一天，本书的责编包兰英女士和我聊天的时候，我又说起了这次重返北大荒的心情和感受，她对我建议说：&ldo;你应该写一本书。别零散地写，写成连贯的一本书，并把你画的这些画放在书里，作这本书的插图。&rdo;

是啊，我为什么不写一本书呢？她的话提醒了我。我是应该写一本书，不要零敲碎打，仅仅写成了怀旧的断章小品，而用长篇小说的叙事笔法和结构。这样才能够容纳一代人的青春，一段共和国的历史。不要回避自己的心灵，敢于面对事实，像鱼一样深入事实（facts）中去；而不仅仅面对的是事物（thgs），如蜻蜓点水一般去浮光掠影。

我应该写这样的一本书，为了这次重返北大荒，为了那片繁衍了那么多悲欢离合故事的黑土地，为了一代人烟花般一闪即逝的那么短促而无奈的青春，为了依然生存在那里如今已是一脸木刻般皱纹的老农和老知青，为了死去的那么多当年和我相濡以沫的当地老农，和那些当年年龄比现在我们自己的孩子还要小的知青亡魂。当然，也为了我们16个人，为了我自己。为我们的初恋，为我们的友情，为我们的理想，为我们的命运。新的一代，正在扑面而来，一代知青，已经走到了尾声，到了借助于总是记挂于心的标志，审视自己，考虑他人的时候了。

于是，我开始了我的这次唤回和恢复记忆之旅。

记忆，就这样纷至沓来。

2005年春节前夕写于北京

目录

1．36年后，重聚在北京站钟楼下的16名北大荒知青

2．记忆有时并不可靠：重新找回消失的往昔

3．两地知青在一锅老汤中乱炖出来的味道

4．富锦老城‐‐凋谢的花瓣萎缩在木纹里

5．暮色中挥舞的红头巾：在吞吐过我们青春岁月的老路上

6．没有一个&ldo;爱&rdo;字的爱之小溪，流淌到了36年后的黄昏

7．男人之间的友情：只需要家常的粗茶淡饭

8．眼前就是曾经让我惊心动魄的七星河

9．到三队去看老孙‐‐烟像活了似的精灵

10．一个曾经的女英雄之死：飘散在遗忘的风中

11．底窑：神秘的林中老巫、老猫和那片林子都没有了

12．当年军务股空洞洞的窗子‐‐青春告别的不同方式

13．一种伤感和悲壮：大兴岛上第一对知青的婚礼

14．荒凉泥泞中一朵洁白的莲花与无法忘却的大公鸡大黄狗

15．巧遇当年&ldo;大寨队&rdo;的老队长，不能不想起&ldo;大寨花&rdo;的命运

16．我的&ldo;三明治&rdo;学校宿舍与逝去的教育诗

17．杨老师：一个志愿军右派的动物园约会和秘密

18．邂逅&ldo;曹大肚子&rdo;的闺女：让我想起了荒原上的奇遇

19．屠格涅夫伴我度过在猪号的灰暗日子

20．雁窝岛传奇：冒险和恋爱是一样的

21．风雪中的那辆老马车‐‐每人都有自己的伤心地

22．云层和云层后面的星星：访旧半为鬼，惊呼热中肠

23．你单纯得就像真理一样

24．在多雪的冬天里，叶至善先生帮我走出了厄运

25．那一刻，我不敢再回头

26．黑龙江边女宿舍里响起的枪声

27．一场乌苏里江边原始森林大火的逃生者

28．相逢不如长相忆，一度相逢一度愁

36年后重聚的16名北大荒知青

那时我们就是这样的可笑

晚7点钟，我已经来到北京火车站靠东边的钟楼下。说好了在这里会师的，四周除了提着、拖着大包小包的陌生外乡人来来往往，还没有见一个伙伴来。抬起头看看大钟，只能笑自己来早了，8点30分的火车，自己有些归心似箭。

但是，心里一直在想，为了这次的重返北大荒之行，我们已经筹划了两年多，大家都在各自的单位像热锅上的蚂蚁一般瞎忙，为了凑一个成行的时间，总是锣齐鼓不齐。还都想在这样7月底8月初的日子里出发，因为这是北大荒的黄金时节，便越发的难凑。去年，好不容易凑齐了人马和日子，又正好赶上&ldo;非典&rdo;，一耽误就是一年。今年夏天，大家决心怎么也得回北大荒一趟，好像在赶末班车似的，心和我一样的急切，便猜是不是有人已经迫不及待地进去，到候车室里排队了？

我拉着妻子走进拥挤不堪的候车室，转了一圈，也没有找到人，又转出时，看见了好几个人正站在钟楼下面笑着看我们两人。是老朱和佩莉两口子、建国和刘娜两口子、秋子和凤琴两口子、小陈和她的大哥，还有赵军和毛豆，除了小陈的爱人邓灿已经先行一步到了北大荒，就剩下李龙云一家4口没有到，我们一行16人自发组织的重返北大荒的回访团的人马基本齐全了。

36年前，1968年的夏天，我们就是在这里聚齐，告别了北京，奔赴的北大荒。那时，我们是多么的年轻，最大的老朱也就22岁，最小的秋子还不满18岁。那时，我们是多么的意气风发，渴望离开家门去远行，我们的心中膨胀着、燃烧着远大的理想，似乎都在那遥远的远方；那时流行的话语是经风雨、见世面，似乎那风雨与世面都只在那遥远的远方；远方充满着迷人的诱惑，远方就是远大理想的象征。我们就是那样斩断所有的牵挂和儿女情长，说死说活，大江歌罢掉头东，飞蛾投火一般，非要向那不可知的远方奔去。自以为少年心事当拿云，羽扇纶巾，雄姿英发，左牵黄，右擎苍，东北望，射天狼。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。