萨特传是什么传([法]西蒙娜·德·波伏瓦)_第62章

手机浏览器扫描二维码访问

第62章（第1页）

萨特：我主要读美国文学。我开始对它有了大致了解。福克纳?我还记得‐‐是你先读的他，而且给我看他的短篇小说，对我说应该读它们。

波伏瓦：啊!

萨特：一天下午我在你的房间，你手头有他的一本书。我问你这是什么，你对我说了。这以前我已经知道多斯&iddot;帕索斯。

波伏瓦：卡夫卡。我们后来才发现他。萨特：在布里塔尼，如果我记得不错的话。波伏瓦：是的，在《法国新评论》，有人说到这些伟大的作家，普鲁斯特、卡夫卡和乔伊斯。我们那时知道乔伊斯吗?我记不清楚了。

萨特：知道的，我们很早就知道他了。先是听到传闻，后来我们就读他的东西。整个环境和严格的布洛姆式的内心独白使我非常感兴趣。我在勒阿弗尔时甚至还就乔伊斯作了一个演讲。那儿有一个礼堂是供教师演讲用的。由市政当局和图书馆安排。我给勒阿弗尔的资产者讲他们不了解的现代作家。

波伏瓦：例如，有哪些人?

萨特：福克纳。

波伏瓦：你作了一个关于福克纳的演讲?

萨特：没有，但我在一个演讲中谈到他，他们问我他是谁。

波伏瓦：你是作的关于谁的演讲?我记得是关于纪德的，是不是?萨特：是的，我还作了一个关于乔伊斯的演讲。波伏瓦：这些演讲比你的第一批评论文章还要早些。萨特：这些演讲没有我的文章讲得透彻详细，但它们的大致路数是相同的。

波伏瓦：你当时是不是已经有了这种思想：一种技巧即一种形而上学?萨特：是的，我很早就有了这种思想。波伏瓦：总而言之，阅读使你自得其乐，使你与时代并进，使你了解了存在于世的东西，是这样的吧?

萨特：我读得很多。我很感兴趣。阅读是我最重要的娱乐。的确，我迷上了它。

波伏瓦：在所有那些你读过的书中，有没有影响到你自己作品的书?萨特：嗯，显然是有的。多斯&iddot;帕索斯就给我巨大的影响。波伏瓦：没有多斯&iddot;帕索斯，就不会有《延缓》。萨特：卡夫卡也对我有影响。我不能确切地说他的影响是怎样的，但他深深地影响着我。波伏瓦：写《恶心》时你读过卡夫卡吗?萨特：没有。我写《恶心》时还不知道卡夫卡。

波伏瓦：这以后战争爆发，我想，在奇怪的战争期间你读了不少书。

萨特：是的，你给我寄了不少书。我把这些书带到学校，那时我们这些气象兵正住在学校，除了订正一下或研究研究当天早晨和过去几天风的观测资料外没别的事干。其实这是没用的事，没人会有兴趣去读什么风的情况。波伏瓦：我敢说你已经记不得这些风的资料是怎么回事。它们发表时你想必是看过的。

萨特：是的。波伏瓦：当时你只读小说吗?不，显然你也读哲学。萨特：或者历史。波伏瓦：那时你已经读了不少的历史书吧?

萨特：是的，当时所写的历史。轶闻和传记的历史。例如，我读了关于德雷福斯事件的多种书。我读了许多历史书。我对历史感兴趣是因为它构成哲学的一部分，它同哲学概念联系在一起。

波伏瓦：你读了许多传记。

萨特：是的。

波伏瓦：我们都对这感兴趣。我们一起读了许多书‐‐我在《人到中年》中大致上列出了这些书的名称。

萨特：我们两个弄到一本书后，它就成了我们的一个主要话题。我们谈到小说中的人物或者我们通常作为参照点的真实生活中的人物。波伏瓦：我们生活中有很大一部分时间是在读各种各样的书。萨特：对，应该把这一点提出来，在那个特别的时刻我们共同读一本书是我们阅读的另一个特点。

波伏瓦：我想在战俘营时，你是很难弄到书的。

萨特：我有一些书。一个战俘的背包里有一些书。从德国人那里弄到一两本。实际上非常少。但我有了《存在与时间》，我向他们要，他们给了我。波伏瓦：但这不是阅读，这是工作。读这些书对你意味着进行工作。例如，读海德格尔和胡塞尔。

萨特：你知道，工作和阅读之间是很难区别的。读胡塞尔和海德格尔是工作还是仅仅类似休息那样的系统阅读?这很难说清楚。

波伏瓦：为了阅读自身的愉快而进行的阅读就是一种巨大的工作‐‐从世界中吸取的工作吧?

萨特：到后来，在需要它来写我的书时，是这样的。但是当我写《恶心》时，我几乎不需要什么书。写那些短篇小说时也是这样。

波伏瓦：你回到巴黎时，在战争期间和战后不久，读了些什么书?甚至在战前你就开始写评论文章。可以说那时你就有带者不同观点的阅读。

萨特：是的。波伏瓦：战前你评论过谁?莫里亚克?萨特：首先是多斯&iddot;帕索斯。

波伏瓦：布赖斯&iddot;帕雷恩呢?你写过关于布赖斯&iddot;帕雷恩的评论文章吧?萨特：写过，在战争期间。我们在占领期间读了些什么?波伏瓦：我记得那时我们读了《莫比&iddot;迪克》。但总的说来我们那时没有什么美国书。萨特：没有很多美国书，英国书也不多，俄国书也很少。波伏瓦：那时我们读了些什么呢?

萨特：我们读法文书。

波伏瓦：也没有出版很多法文书。萨特：我们读一些我们以前没有读过的书，也读一些以前看过的。彼伏瓦：对，我们不再读新书了。

萨特：但我们还是读得很多。

波伏瓦：就我说来，我记得那时我读了‐‐我不知道你是不是也读了‐

‐由玛德鲁斯编辑的全本《天方夜谭》。

萨特：是的。我们不是一起读的;我们读19世纪的东西‐‐左拉。我就是在那时重新阅读他的。

波伏瓦：战后呢?萨特：战时有一本书对我十分重要，这就是饶勒斯的《大革命史》。波伏瓦：战后美国和英国书大量涌来。我们发现另一种形式的传奇小说。它们向我们显示了我们的黑幕的另一面的战争。萨特：你在这方面的兴趣比我大。波伏瓦：为什么?

萨特：因为我??我不知道。当然，我也读这些书，但我没有这种体会，给这种阅读提供一个的体会。

波伏瓦：从1945年以来，你写得很多并且你或多或少介入政治斗争，

你没怎么读书或读得很少吧?

萨特：是的，但那时我也没做别的什么事。以前，我在公立中学。就是在那时我为自己建立了一个图书室。我在那儿拿书看，看没有读过的书和重读旧书。

波伏瓦：你在你母亲房里设有一个图书室，你在那儿住。有一个时期你手头一本书也没有。我们住在路易斯安那旅馆时，有人来看我们，他大为惊诧。他说，&ldo;你们一本书也没有吗?&rdo;你说，&ldo;没有，我读书，但我没有自己的书。&rdo;你住在波拿巴街时开始搞了一个图书室。