路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

[悬疑惊悚]《迦梨之歌（出书版）》作者：[美]丹&iddot;西蒙斯译者：阳曦【完结】

你听到了那首歌;

同样献给凯伦和简，

你们就是我的&ldo;他声&rdo;。

黑暗笼罩，无人可逃……希腊人和他们的追随者浸沐在金黄的正午中，触摸到人类与美的无上和谐，在那一刻，他们以为自己已彻底摆脱那片阴影。然而这只是错觉，希腊人依然浸润其中。尽管如此，仍有无数生灵艳羡那短暂虚妄的超脱，那些深陷泥泞与饥荒的生灵，那些在长街上踟蹰、在战争中挣扎的生灵，那些艰难度日、奋力求存的生灵，那些蒙难哀号的脆弱人类，在维苏威火山令人窒息的浓烟中，在加尔各答动荡的午夜里，他们看清了自己的真正处境。

‐‐索尔&iddot;贝娄【1】

何曾走出来，这里就是地狱啊。

‐‐克利斯朵夫&iddot;马洛【2】

有的地方太过邪恶，不应存在;有的城市妖气缭绕，切勿前往。加尔各答就是这样一个地方。去往加尔各答之前，我对这种说法嗤之以鼻。去往加尔各答之前，我完全不相信真的存在所谓的邪恶‐‐至少它不会超脱于人类的行为独立存在。去往加尔各答之前，我就是个蠢货。

征服迦太基城以后，罗马人杀掉城里的男人，将女人和孩子卖作奴隶，推倒宏伟的建筑，打碎高耸的石雕，在废墟上点燃熊熊大火，把盐撒进地里，让那片土地再也无法萌出新芽。但是对加尔各答来说，这一切都还不够。加尔各答应该被彻底抹除。

去往加尔各答之前，我曾积极参加反核游行;现在，我时常梦见核爆的蘑菇云在城市上空升起，建筑熔成玻璃的湖泊，平整的街道上流淌着熔岩之河，而真正的河流早已蒸发成大团的水汽。我看到人类的身影在那猩红的末日火光中像昆虫一样扭动，像恶心的螳螂一样爆裂开来，汁液四溅。

只要那座城市是加尔各答。这样的梦就丝毫不会让我难受。

有的地方太过邪恶，不应存在。

01

今天在加尔各答发生的一切……我该责怪谁呢?

‐‐香卡&iddot;高希【3】

&ldo;别去，博比，&rdo;朋友告诉我，&ldo;不值得。&rdo;

那是1977年6月，我从新罕布什尔来到纽约，跟《哈泼斯》杂志的编辑敲定加尔各答之旅的细节问题。办完事以后，我决定去探望老朋友阿贝&iddot;布龙斯坦。我们那本小型文学杂志《他声》的办公室位于上城区一幢不起眼的写字楼里，跟俯瞰麦迪逊大道的《哈泼斯》编辑部相比，这地方实在有些寒酸。

阿贝独个儿待在凌乱的办公室里，忙着编辑《他声》的秋季号。办公室的窗户敞开着，室内的空气却沉闷潮湿，就像阿贝嘴边那支没点燃的雪茄一样。&ldo;别去加尔各答，博比，&rdo;阿贝重复道，&ldo;把这活儿推给别人吧。&rdo;

&ldo;阿贝，事情已经定了，&rdo;我说，&ldo;我们下周就走。&rdo;我迟疑片刻，又补充了一句，&ldo;他们给的报酬相当不错，而且包下了所有开销。&rdo;

&ldo;哼。&rdo;阿贝回答。他把雪茄挪到另一边嘴角，冲着面前那堆稿子皱起眉头。这个男人个头不高，头发蓬乱，满头大汗‐‐活像个输红了眼的赌徒‐‐单看外表，你绝对想不到这个国家最负盛名的&ldo;小型杂志&rdo;竟然出自他的手。1977年，《他声》虽然还无法媲美老牌的《恳言评论》或《哈德逊评论》，但我们的季刊已经有了不少订阅户。《他声》首发的故事里有五篇被收进了《欧&iddot;亨利奖选集》，乔伊斯&iddot;卡罗尔&iddot;欧茨还专为我们的十周年纪念号写了一篇小说。在不同的时间段里，我曾充当过《他声》的助理编辑、诗歌编辑和免费校对员。但过去这一年，我一直待在新罕布什尔的山区，思考，写作，还出了一本诗集，现在，我对《他声》的贡献相当有限。尽管如此，我仍把这本杂志当成自己的心血，也把阿贝&iddot;布龙斯坦视为挚友。

&ldo;《哈泼斯》到底为什么挑上了你，博比?&rdo;阿贝问道，&ldo;要是这事儿真有那么重要，他们都打算包揽全部费用了，干吗不派个够分量的人去?&rdo;

阿贝问到了点子上。1977年，罗伯特【4】&iddot;c卢察克依然籍籍无名，虽然《冬魂》已经在《纽约时报》上收获了半栏评论。不过，我希望传到人们‐‐尤其是掌握着话语权的那几百个人‐‐耳朵里的全都是些好话。&ldo;《哈泼斯》看上我是因为去年我在《他声》上发表的一篇文章，&rdo;我说，&ldo;你知道的，就是关于孟加拉语诗歌的那篇。你说我在拉宾德拉纳特&iddot;泰戈尔身上花了太多笔墨。&rdo;

&ldo;噢，我记得，&rdo;阿贝说，&ldo;《哈泼斯》那帮跳梁小丑居然知道泰戈尔，我真是不胜惊诧。&rdo;

&ldo;切特&iddot;莫罗打电话给我，&rdo;我说，&ldo;他很欣赏那篇文章。&rdo;我才不会告诉阿贝，莫罗根本不记得泰戈尔的名字。

&ldo;切特&iddot;莫罗?&rdo;阿贝咕哝着说，&ldo;他不是忙着给电视系列剧写配套小说吗?&rdo;

&ldo;他在《哈泼斯》担任临时助理编辑，&rdo;我回答，&ldo;他希望在十月号上发表加尔各答的这篇文章。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。