路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第1页）

然后，宣传部的电话就打到家里，把爸爸叫去了。通知他立刻买票回青海。

说话、写字都成了一种负担，如果能像远古的人那样，什么都说不清楚的时候，人也许就可能真正地在那里又蹦又跳，生活在阳光之下。妈妈已经很少给朋友写信了，家里的经济状况也越来越差，我的记忆里家里实在是很穷的。但是，妈妈不愿意我们这么出去说，不知道是她要面子，还是怕我们的嘴又会给爸爸带来什么坏的影响。她说，她不是拿了自己的衣服重新染了，给我改做了一件新衣服吗？还要怎么样？看看人家，比我们家穷的人家有的是。我不敢回嘴，但我想，那些所谓的穷人，都是工人阶级家庭，谁也不敢欺负他们啊。哪里像我们，我们是反革命家属。

妈妈比谁都清楚，她不再跟我们说这些事情。她在给陈毅外交部长的妻子张茜的信上带了一句，提到了家里的经济情况。总是希望能找到一些生路，总是希望能活下去吧。更希望自己有能力将孩子抚养大，让他们接受正常的教育。还在新四军的时候，在那些艰苦的岁月里，妈妈是和张茜一起走过来的。毕竟是过去的朋友，在阴暗的时代，还敢于流露一份善良。张茜为妈妈争取到两本俄文版的名著《漂来的磨坊》和《达佛丽亚》的翻译工作。是她亲自写信跟出版社打了招呼，联系好以后，就让妈妈拿去翻译了。于是，下班后，在一天的疲惫劳动之后，妈妈集中精力趴在小灯前翻着，不停地翻着。仿佛寒冷、恐惧和死亡只会从外面袭击她的生命，一旦接触到俄文字母的时候，她有足够的勇气和力量，让这个家存在，让我们活下去。

三十多万字的《漂来的磨坊》很快译完了。妈妈把它寄给爸爸，让他读上几遍，在文字上再做了一点修饰，妈妈再誊抄一遍，就拿去出版了。这时已经不是当年的岁月了，妈妈再也不会像出版《奇婚记》时，可以正大光明地把自己的名字写在封面上了，她是划为另类的，为了不招惹麻烦，为了不让单位知道，从这以后妈妈决定改用笔名，爸爸想了想，写信跟她说：&ldo;就叫方煜吧，这就是微明的意思。&rdo;

书，出版了，稿费也收到了，有四千多元，在那个时候的四千元啊。妈妈快乐得哭了。但是一转脸，她冷冷地跟我们说：&ldo;不要到外面去说，家里的事不要到学校去说啊。听见吗？&rdo;

几乎在那同一时期，母亲依然是慌慌张张的。重读她一九九三年十一月六日给我发往纽约的信时，会清楚地感受到她当时的状态。信上说，&ldo;一九六三年春节前后，我正在金山兴塔公社农村搞&lso;四清&rso;，大队支书是同济大学的教师（男），对我很信任，队员都是同济的助教和学生，融洽相处，我已经很久很久没有感受到这一份温暖。农村生活虽然艰苦，但是没有人在背后捅你，给你穿小鞋，所以心情是舒畅的。三月里，厂里突然下令调我、朱人峻、叶琼等五人回厂参加&lso;四清&rso;。我担心厄运又要降临到我，要挨整了。大队给我们五人开欢送会，我代表发言，面对这些真情实义对待我的同志，竟然控制不住自己的感情，声音呜咽，流着眼泪发不出声……有谁能理解我当时的处境和心情啊！&rdo;

在苦难时期，钱，从来是解决不了最后的问题的。爸爸在青海病了，身体慢慢地垮下来。最糟糕的是，他的视力开始减退。医生让他吃鱼肝油，但是，上哪里去买啊？一九六○年的时候，物资这么缺乏。爸爸的大哥，心疼自己的弟弟，把自己家的鸡都杀了，用柴草熏过以后，腌成了咸鸡。然后仔仔细细地扎成一个小包裹，整整十只咸鸡，从湖南乡下寄往青海。爸爸馋得厉害，在那里等待着&ldo;过年&rdo;，他几乎已经忘记鸡是什么滋味，是什么样子了。等啊，等啊，就是等不到那只包裹。他跑到邮局问了好几次，还是没有。一直到大伯伯把他的包裹收据寄到青海，爸爸再去打听的时候，邮局才找到了那一只包裹。

爸爸饥渴地打开包裹，只看见里面塞着一大堆报纸，扔掉报纸以后，找到的是残留在里面的十个鸡头、二十只鸡爪子……

我们都说：&ldo;爸爸，你为什么不找邮局算账去，肯定是他们吃了。&rdo;爸爸只是苦笑了一下：&ldo;连你们这些孩子都会明白的事情，我还不明白？邮局，他敢这么做，他还怕你去算账？&rdo;

夜里，想到这些琐琐碎碎的故事的时候，我把自己的双臂伸到被子外面，伸到寒冷的空气里，还有什么好说的？我什么也触摸不到，但是，我尽量伸到远处，仿佛想触摸到黑暗的尽头。我多希望，有人跟我说一些安慰的话，有一天，我们可以找到一个伸张正义的地方，但是，日子就是过到了山穷水尽的地步，已经没有人来和我们说话，爸爸变得越来越孤独。就是这十个鸡头，二十只鸡爪子，爸爸也认认真真把它吃了一个星期。身体越来越坏，最糟糕的是，视力的减退。他不得不跟他的老朋友，福建省副省长贺敏学写信说了。问他，能不能想办法找个关系，为他买一点鱼肝油寄来。

那时候，从青海到福建的航空信也要走十多天。这信发出去以后，很久很久都没有听到什么消息。爸爸叹了口气说，人家也有难处啊。这时候，爸爸必须退回到穷困之中，回到随便哪些最穷的人的状态之中。在这种时候，人的要求不能太高，因为需要生存，就得回到最糟糕的，得跟乞丐一样在那里维持生命。他不再给任何人写信，说这些还有什么意思？

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。