路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

在袁世凯当政之初，新闻界还是有自由的空气，1912年12月12日在北京出版的《少年中国周刊》上，名记者黄远生发表的《少年中国之自白》中对袁世凯作过这样的评论：&ldo;大抵袁总统之为人，并非不可与为善之人，然自其受政以来，则善日少而恶日多者……&rdo;他承认袁自有其长处，之所以&ldo;为善日少而恶日多&rdo;&ldo;一由智识之不能与新社会相接，一由于公心太少，而自扶植势力之意太多，综言之，则新智识与道德之不备而已。故不能利用其长于极善之域，而反以济恶&rdo;。

此前，他在12月4日发表的《遁甲术专门之袁总统》文中说：&ldo;其实雄才大略之袁公，四通八达，绰绰乎游刃有余，受任未及期年，而大权‐‐在握。约法上之所为种种限制之不足以羁勒袁公，犹之吾国小说家所言习遁甲术者。……吾人虽可斩头沥血，以证明大总统实无要做皇帝之心，然其所为，实无以异于晚清末造。&rdo;（此时离袁称帝尚远）此后12月19日发表的《个人势力与国家权力之别》中直言：&ldo;袁总统者能扶植个人之势力而不能执行国家之权力也。&rdo;

黄远生的这些评论都发表于袁氏掌权时，虽有褒有贬，但实际上贬多于褒，袁那时不仅容忍了那些尖锐的批评，而且后来还想拉拢他为己所用，这也是容易让我们在今天产生感慨的。等到袁的权力越来越集中，新闻界的自由空间也就越来越狭小。所以，到1915年11月，黄远生在《东方杂志》发表《忏悔录》时，感慨当时的新闻自由甚至远比不上前清之时。

当然，这并不意味着那个时代。袁世凯就能一手遮天，让人真心实意对他俯首帖耳。世人皆知，以《天演论》等译作影响过一个时代的翻译家严复列名臭名昭著的&ldo;筹安六君子&rdo;之一，他私下对人说过，自己确实赞成君主立宪，列名&ldo;筹安会&rdo;则是杨度擅为，对于袁世凯他更是有自己的看法。从他1915年写给熊纯如的私人信件中，我们可以看到，他眼里的袁虽是&ldo;一时之杰&rdo;，充其量也不过是一个&ldo;旧日帝制时才督抚耳&rdo;，要面对新的世界潮流，应付列强的挑战，他认为袁&ldo;太乏科哲学识，太无世界眼光，又过欲以人从己，不欲以己从人&rdo;。多年后这封信发表在《学衡》杂志上。尽管严复的信只是当时私下的看法，袁不知道，世人当时也不知道，但是梁启超等人对袁世凯的批评则是公开发表在报刊上的。

章太炎眼中不如曹操的&ldo;袁棍&rdo;，严复眼中无科哲学识、无世界眼光的旧督抚，梁启超眼中&ldo;中世史暗黑时代东方式之怪魔的人物&rdo;，这是同时代人近距离看到的一个逼近真实的袁世凯。无论袁如何掌控舆论、查封报纸，都不能将这些或私下或公开的不和谐音消除，这不仅是袁世凯的无奈，还是权力的无奈，毕竟权力之外还有公道。权力之外还有历史。

莫理循的证物

来自澳大利亚的莫里循被称为&ldo;北京的莫理循&rdo;或&ldo;中国的莫理循&rdo;，当年北京的王府井大街曾一度叫作&ldo;莫理循大街&rdo;。1894年，年轻的莫理循就来到中国长途旅行，沿着长江，一直深入西南边陲。1897年他成为英国《泰晤士报》驻北京记者。进人中华民国后，他应袁世凯之聘出任总统顾问。他在中国度过了一生中最重要的时光，对中国怀有深刻的感情，足迹远到西北和西南，他的镜头留下了那一时代不同社会阶层的面貌，记录了许多重要的历史时刻。这一时期中国这块古老土地上发生的变化之剧烈，超过了以往任何一个时代，莫理循有职业记者的敏锐，也有相当清醒而自觉的历史感，他似乎知道自己所目睹、所经历的一切都将成为历史，无论他亲手拍的照片，还是他保存下来的请柬、便笺、股票、银票、名片、人场券等等看似不起眼的东西，都已成为重要的证物。

这些证物向我们打开了一个世界，那是一个活的近代中国，我们从中可以看到那个时代底层老百姓的苦难与挣扎，看到上层达官贵人的奢侈和傲慢，看到世纪之交的那场动荡‐‐使馆区被义和团围困时的真实状况，看到八国联军铁蹄踏进北京时的场面，看到慈禧太后重返北京和她出殡的那些镜头……这些照片所呈现的细节，往往能让人感叹不已。我看到他拍下的西北民众的那些肖像，男女老少，特别让人震撼。1902年1月，惊魂已定的慈禧太后带着她挟持的光绪帝从西安回到北京，在大批士兵马队护送下，乘着马车、轿子一路风尘颠簸而来，远处冰面上是三三两两跪着的顺民，总觉得弥漫着一股凄凉之意。相比之下，八国联军的军容、枪械和刺刀，他们的飞扬跋扈，踏人异国之都如人无人之境的狂态，都足以让一个古老民族在感受屈辱的同时，重新思考未来，思考我们如何才能自立于世界民族之林。

莫理循目击晚清以来的一系列变革：立宪政、兴学堂、发股票、办铁路、练新军……1907年，远在新疆具有近代议会性质的咨议局虽尚未成立，他留下的照片却有一幅挂着&ldo;新疆咨议局&rdo;的牌子，虽然房子看上去很不起眼，像个普通的北方农家院落，光秃秃的枝丫，一片冬天荒凉的景象。在广西桂林的一次官方集会上，高悬着&ldo;立宪万岁&rdo;的匾额，会场上不同的服装就是一个新旧交替时代的风景，一边是穿清朝官服的大小官员，一边是穿着新式校服的小学和师范学堂学生。1909年11月9日，在慈禧太后的葬礼上，我们还可以看到新军士兵已剪去辫子。然而变革来得太晚了，任何良药也救不了一个垂危的病人，辛亥革命的发生是不可回避的。莫理循以记者的身份介人了这一重大的历史进程，并为袁世凯登上历史的大舞台立下了汗马功劳。袁最终以民国总统而称帝，回到王朝的老路，这是莫理循这个&ldo;高等政治顾问&rdo;意料不到的，也是他不能同意的。从1913年到1915年，蔡锷曾和莫理循有过来往，莫理循文件中保存着蔡锷写给他的便笺、请柬。目睹英年早凋的蔡锷英气勃勃的亲笔手迹，我想起的是莫理循和袁世凯的那一番对话：1916年2月7曰。其时蔡锷在西南举起护国反袁的旗帜已有一个多月，莫理循直截了当地告诉袁。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。