路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第28章（第1页）

舒衡哲听着这位当事人讲他的故事，摄像机的灯光照得她精神不能集中。她知道，这位当事人已经无数次写过他在1919年的&ldo;五四&rdo;运动和1935年的&ldo;一二&iddot;九&rdo;运动中所扮演的角色，他的回忆闪烁着许多被官方认可的英雄色彩，这些英雄色彩在张申府的叙述中是没有的。与他不同，张申府只愿意承认自己是一个旁观者，他只是不自觉地被一起自发的学生游行事件拖了进去。&ldo;他不认为需要加进警察啊、水炮啊等等惊险的情节&rdo;。

关注清华大学校史的清华退休教师虞昊告诉记者，他查阅了1935年12月23日《国立清华大学校刊》第707号，上面刊登了北大、清华等6所大学校长联名告同学书。&ldo;经过几天的实地调查&rdo;，校长们告诉学生，&ldo;9日北平学生游行，并无女生受伤致命之事。至于城内各校所传清华有学生伤亡之谣言，查明亦非事实&rdo;。

结合他看到多种清华老校友的回忆文章，虞昊开始质疑长期以来人们所接受的&ldo;一二&iddot;九&rdo;叙述。在他看来，个别学生领袖以大无畏气概&ldo;英雄造时势&rdo;的说法，也许不那么准确。

对于革命，张申府曾说过这样的话：&ldo;革命被人误解了。革命是一桩人为的自然的事。革命是不得已的。然而人乃以为名贵。然而人乃以为名高。&rdo;

在见惯了太多出于种种原因而被扭曲的历史叙述后，张申府被视为一位真正意义上有价值的&ldo;幸存者&rdo;。他是中国共产党建党的幸存者之一，是&ldo;一二&iddot;九&rdo;运动的幸存者之一，也是中国思想界曾经有过的那个多元格局的幸存者之一。所以有人感叹：&ldo;这位杰出的人物竟然在现代中国政治史、思想史上被忽略了，简直不可思议！&rdo;

舒衡哲写出以&ldo;说出真相的时间不多了&rdo;为题的《张申府访谈录》后，曾谈及指导她完成这一访谈的历史哲学，她引述了这样一种呼吁‐‐‐历史学家应当停止说教式的编史工作而去倾听幸存者的声音：&ldo;历史学家是回忆的医生，医治创伤、医治真正的创伤是他的光荣。作为医生，他必须不顾医学理论而采取行动，因为病人患了病。所以，历史学家应该在道德压力之下行动起来，去恢复一个民族的记忆。&rdo;

曹聚仁：一根会思想的芦苇

曹聚仁（1900－1972）浙江金华人，作家、记者、学者，一个传奇人物。

曹聚仁踏上罗湖桥，一步一回头。前面是香港，后面是大陆，他&ldo;如屈原一样眷怀反顾，依依不忍去&rdo;。

1950年，到香港第四天，曹聚仁在《星岛日报》的专栏&ldo;南来篇&rdo;上发表第一篇文章。第一句就是&ldo;我从光明中来！&rdo;他赞扬&ldo;中共治天下非常成功&rdo;，但又以不偏不倚的&ldo;中立派&rdo;自居，对肃反、土改工作中的一些做法提出异议。

这样一个备受各方瞩目的人物，发出这样的声音，顿时引来舆论大哗。反对共产党新政权的人，指责他&ldo;对于中共大力而深心地似帮闲而帮忙，实际上帮凶，做中共文特文工所不能做的工作&rdo;，称&ldo;《南来篇》是矫情之作……称大陆是光明的地方，但自身却又舍光明而远徙&rdo;。

另一方面，左派文人却视曹聚仁为&ldo;反动文人&rdo;，认为他在文章中&ldo;一连串散布着毒素，我们不能再缄默了，作为一个中国人，我们有抨击这些毒素的充分权利，指出这些毒素，提高读者警惕，作为一个新中国的新闻工作者，我们更有这些充分的权利&rdo;。

这场&ldo;围剿&rdo;整整持续了20个月，批曹的文章，经人剪存，竟达800余篇。

事实上，曹聚仁在恪守中立、独立原则下，确实潜藏着内心的矛盾。1950年6月，他赴港之前一个月，艾思奇在北京大学的一次演说中谈道：&ldo;一块砖砌到墙头里去，那就推不动了，落在墙边，不砌进去的话，那就被一脚踢开了！&rdo;曹聚仁读后感触很深，他写道：&ldo;……像我这样离开了齿轮的地位，到自由主义的圈子中来，对于我以后的命运，关系是很大的。我也如屈原一样眷怀反顾，依依不忍去，然而我终于成行了，这也是我心理上的矛盾。&rdo;

有研究者对曹聚仁的定位是&ldo;自由报人&rdo;，并且指出，他的&ldo;自由&rdo;并非源自现代西方自由主义，而更像是讲究自由自在的中国文人传统，正如他自己所言：&ldo;我这个人，从来不领导别人，也不让别人来领导我。&rdo;

因为1950年这个&ldo;自由&rdo;的选择，曹聚仁在大陆和台湾几乎被湮没。虽然，他22岁时就笔录了国学大师章太炎奇崛深奥的讲演录，并以此出版了《国学概论》，被视为章太炎的关门弟子；虽然，他仅毕业于一个5年制师范学校，但却昂然走上复旦、暨南等大学的讲坛，当了20多年的教授。

抗战期间，他投笔从戎，深入前线，是最先报道台儿庄大捷和首先向海外披露&ldo;皖南事变&rdo;真相的著名记者。

台湾作家回忆，当年岛内视曹为毒蛇猛兽，他的著作被列为禁书，胆敢偷偷带进台湾，&ldo;一旦被发觉，坐牢，绿岛管训，都很难说。&rdo;

大陆一方，也是直到1980年代之后才出版了少量的曹著。直至今日，提及曹聚仁，最好的定语不是其他任何身份，而是&ldo;凤凰卫视著名评论员曹景行的父亲&rdo;‐‐‐知道&ldo;名嘴&rdo;儿子的多，而知道&ldo;名家&rdo;父亲的少。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。