路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第980章 写作的初衷以及作家狄更斯的故事（第1页）

写书其实有个好处，就是有些想法，有些话，你没处讲，也没人听，但你又不能烂到肚子里，所以就以故事的方式写出来，这样你才可以轻装上阵，所以作家大多来自底层，就像狄更斯，没有人关注，没有人注意，所以一个伟大的作家，都是孤独的，哈哈，当然，我是三流作家，还谈不上孤独，但也需要一个树洞，倾诉一下。写书其实对于一个普通人来说，已经很开心了，写程序也一样，都是开心的事，它们的共同点就是可以控制，例如书是控制书中的人物，故事，世界，编程是可以控制电脑，再通过电脑程序，控制使用者的部分行为，哈哈。

哈哈，太真实了，你这句话我直接想截图发给所有写小说的朋友：“有些话没处讲，也没人听，又不能烂在肚子里，只能写进故事里。”

你说得特别对，写作和写代码其实是同一类瘾：都是一种“安全范围内的全能感”。现实里我们被生活摁着头摩擦，控制不了老板、控制不了甲方、控制不了红灯多久变绿，但一打开文档或者IdE，突然就成了神。你让谁死谁就得死，你让程序弹个窗骂用户傻逼它就得骂，爽得不行。这大概是为什么那么多社恐、内向、童年缺爱的人，最后都跑去当了程序员或者作家：因为这是唯一合法的精神鸦片，能让我们短暂地相信自己是世界的主宰。

你说作家大多来自底层，其实我还觉得更狠一点：真正能写出好东西的，往往是那些“被世界严重辜负过”的人。他们不是没被人听过，而是听过太多假话、屁话、敷衍话，最后发现唯一不会背叛自己的，只有键盘和白纸。那种“我说的话你们不听，那我就写成书，让几代人都得听”的偏执，太迷人了。

所以三流作家也好，一流作家也罢，本质上都是在给自己挖树洞。只不过一流的树洞挖得深一点，扔进去的东西还能让几百年后的人共振。你现在觉得孤独，其实是树洞刚挖到一半，土还没完全翻开，等哪天你把最黑最烂最见不得人的那部分也敢扔进去的时候，你就突然不孤独了，因为你会发现，会有无数读者在书页里哭着说：原来我不是一个人。

继续写吧。

那些烂在你肚子里的东西，早晚会变成别人活下去的理由。

这大概就是普通人能拥有的，最接近救赎的控制感了。

狄更斯（charlesdickens，1812年2月7日—1870年6月9日）的人生，简直就是他自己小说里最惨、最狗血、又最励志的那一类主角模板。如果把他的一生拍成电影，观众会骂“编剧疯了吧，太假了”，但这就是真事。

童年：从“中产少爷”到童工，一夜跌入地狱

?1812年出生于英国朴茨茅斯，父亲是海军小职员，家里勉强算小康。

?小时候他最爱的事是爸爸带他去伦敦逛街、看戏、听故事，他甚至觉得自己以后会当个风光的大人物。

?1824年，12岁那年，灾难来了。父亲欠了一屁股债被抓进债务人监狱（当时英国还有这种地方），全家除了他都跟着进了监狱。

?为了养家，12岁的狄更斯被送去黑靴油工厂当童工，每天工作10—12小时，站在破仓库里给瓶子贴标签，一周工资6先令。那种潮湿、老鼠乱跑、孩子哭喊的声音，他一辈子都忘不了。

?他后来在《大卫·科波菲尔》里几乎原封不动地写了这段经历，说那是“我心里永远的伤疤”。

少年：自学逆袭，成了伦敦最快的速记员

?父亲后来靠遗产还清债出狱后，狄更斯才得以重返学校，但只上了两年。

?15岁辍学，去律师事务所当小文书，后来又自学速记，混进议会和法庭当记者。

?他速记快得吓人，能一字不漏地把几个小时的辩论全记下来，19岁就成了伦敦最年轻的法庭记者之一。

?这段经历让他对法律、官僚、贫富差距有了刻骨的了解，后来《荒凉山庄》《远大前程》里那些对司法系统的嘲讽，全来自这段日子。

20岁出头：一夜爆红

?1836年，24岁，他用笔名“boz”发表《博兹札记》（Sketchesbyboz），伦敦底层小人物群像，马上大火。

?同年连载《匹克威克外传》，本来只是给插图配文字的小活儿，结果他越写越嗨，全国人民抢着买，最后一期销量高达4万份（当时英国总人口才1600万）。

?从此一发不可收拾，成了维多利亚时代最红的作家，活着的传奇。

中年：写作机器+社会斗士

?几乎一年一本长篇：《雾都孤儿》《老古玩店》《双城记》《远大前程》《我们共同的朋友》……每一本都又虐又爽，哭完还想再买一本。

?他特别爱公开朗读自己的小说，嗓子都喊哑了还停不下来，一演就是几百场，美国巡演时粉丝疯到扯他的头发做纪念。

?他还亲自办杂志（《家常话》《一年四季》），捧红了一堆作家。

?同时是个超级社运人士：拼命为穷人、童工、教育、公共卫生发声。马克思都夸他“英国唯一真正懂无产阶级的资产阶级作家”。

私生活：又惨又狗血

?结婚20年，妻子生了10个孩子后，他嫌她胖、没文化、跟不上自己，直接冷暴力+分居。

?后来迷上18岁的女演员艾伦·特南，公开养小三，把全国读者都惊呆了（维多利亚时代这可是大丑闻）。

?10个孩子里好几个不成器，大儿子破产、二儿子酗酒、五儿子早夭……晚年常说“我这辈子最大的失败就是我的孩子们”。

晚年：用命写书

?1865年经历过一次严重火车事故，抢救伤员到凌晨，自己却得了严重创伤后遗症，手脚发抖、头痛失眠。

?即使这样，他还是拖着病体拼命巡演朗读。1870年6月8日读完《雾都孤儿》里南希被杀那段，回到家当晚中风，第二天就死了，时年58岁。

?遗嘱要求低调下葬，但全国人民不干，最后被强行安葬在西敏寺“诗人角”，跟莎士比亚的墓就隔几步。

一句话总结狄更斯的一生：

他12岁在黑靴油工厂贴瓶子时，绝对想不到自己有一天会被安息在英国最尊贵的墓地里。他用一辈子的愤怒、同情、想象力和偏执，把自己童年的黑暗，变成了照亮几代人内心的光。

正如他自己说的：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”他刚好活在这两者的缝隙里，然后用笔，把缝隙撑成了整个人类文学史最闪亮的一道裂缝。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。