路人书

手机浏览器扫描二维码访问

7（第1页）

2、

一九六一年八月七日星期一

上星期五晚上七点钟左右，我抵达了唐望在亚利桑那州的住处，他和另外五个印地安人坐在屋子的前院中。

我向他打了个招呼，坐下来等待他们开口。经过了一阵很严肃的沉默之后，其中一个人站起来，用西班牙语向我问候“晚安，”我也站起来以西班牙语回答“晚安”，然后其他人全部站起来，我们彼此互道晚安，握了握手，只是碰一下手指，或是握了一下就赶快放掉。

我们又坐了下来。他们似乎很怕羞，说不出话来，虽然他们都会说西班牙语。

大约七点半的时候，他们突然站了起来，朝屋后走去。唐望示意我跟着走，我们坐上停在屋后的一辆老卡车。

我、唐望及两个年轻人坐在后面。车上没有坐垫或凳子，金属板硬得令人发痛，尤其是当我们离开公路，开上一条泥土路的时候。唐望小声地说，我们要去他一个朋友家里，那人有七个麦斯卡力陀要给我。

我问他：“你自己没有吗，唐望？”

“我有，但不能把他们给你。你要知道，必须由别人这么做。”

“你能告诉我为什么吗？”

“也许你会不适合‘他’，‘他’会不喜欢你，如此一来你永远无法带有感情地认识‘他’，我们的友谊也会破灭。”

“为什么他会不喜欢我？我又没对他做出什么事。”

“你不必做任何事让他喜欢或不喜欢。他不是接受你，就是拒你于千里之外。”

“但是，假如他不喜欢我，我能不能做什么事让他喜欢？”

另外两个人似乎听到我的问题，笑了起来。

“没有！我想不出有什么事能做。”唐望说。

然后他转过半个身子，我无法再跟他说话了。

我们至少开了一个小时，最后停在一栋小屋子前，天已经很暗了。司机把车灯关掉之后，我只能辨认出房子的模糊轮廓。

一个年轻的女人正对一只狗吼着，叫它不要再吠，从腔调可知她是墨西哥人，我们下了卡车，经过她身边时，大家说了句“晚安”。她回应后，又继续教训狗，我们直接走进屋内。

房间很大，堆了好多东西。一个昏黄的小灯泡使气氛显得忧郁。墙边靠着好几把缺腿凹陷的椅子，有三个人在一张长沙发坐下来，这是房间最大的一件家具，已经很旧了，座位凹到地上；在暗光中看起来像是红色，脏脏的。其余人坐在椅子上，好长一段时间，大家都沉默不语。

其中的一个人突然站起来，走进另一间房里。他大概五十几岁，黝黑、高而结实。一会儿后，他拿了一个咖啡罐出来，打开盒子，把罐子递给我；里面有七个奇怪形状的东西，大小与形状都不相同，有些几乎是圆的，其他是长条形的，摸起来像是坚果的核心，或软木塞，棕色的外表看起来像是干硬的胡桃壳。我花了些时间把玩，摸着它们的外层。

“这是用来嚼的”。唐望低声说。

我没有发觉他坐在我旁边，直到他开了口。我看看其他人，没有人注意我，他们低声交谈着。我感到迟疑、恐惧，几乎无法控制自己。

“我必须去洗手间”，我对他说，“我要到外面散散步。”

他把咖啡馆递给我，我把培药特核放进去。正要离开房间时，那个把咖啡馆给我的人站起来，对我说，另一个房间里有马桶。

那个马桶就在门边，旁边有一张很大的床，占了房间的大半，那个女人睡在上面。我在门边站了一会儿，然后回到其他人所在的房间中。

屋主用英语对我说：“唐望说你是从南美洲来的，那里有没有麦斯卡力陀呢？”

我告诉他，我以前从来没听过这名字。

他们似乎对南美洲很感兴趣，我们聊了一会儿印地安人的事，然后其中一个问我为什么要吃培药特。我说我想知道那像什么，他们都害羞地笑了笑。

唐望温和地催促我：“嚼吧，嚼吧！”

我的双手潮湿，胃部紧缩。那个装培药特的罐子就在椅子旁的地板上。我弯下身，随手抓起一个，放入口中，感到一股陈腐的味道，我把它咬成两半，开始咀嚼其中一半，一种强烈的苦涩漫开，一会儿后，我整个嘴巴都麻木了，越嚼味道越苦，唾液开始大量地分泌，我的嘴巴及牙龈感觉好像在吃很咸的肉干，不得不嚼下去。

一会儿后，我开始嚼另外一半，我的嘴巴麻木得感觉不到苦味。培药特核有许多纤维，就像橘子或甘蔗一样，我不知道该吞下去还是吐出来。这时候屋主站起来，请大家到外面的前院去。

我们走出去，坐在黑暗中，外面十分舒适，主人拿了一瓶铁奇辣烈酒出来。

大家背靠着墙，坐成一排，我坐在最右边，坐在我旁边的唐望把那个装培药特的罐子放在我双脚之间，然后把那瓶酒递给我，叫我喝一点冲掉苦味，再把酒传给别人。

我把纤维吐掉，喝了一口酒。他叫我不要把酒吞下去。只要漱漱口，让唾液不再分泌。唾液并没有减少很多，但确实冲掉了一些苦味。

唐望给了我一个杏子干，或者是个无花果干（在黑暗中，我看不出来，也尝不出来）。他要我慢慢地咀嚼，不要急。我吞不下去，仿佛它不愿被咽下去。

一会后，酒瓶又传了过来，唐望递给我一片肉干，我对他说我不想吃东西。

“这不是吃东西。”他有力地说。

这种形式重复了六次，我记得在嚼第六个培药特时，其他人的交谈变得热烈起来；虽然我听不出大家使用的语言，但内容十分有意思，我尝试仔细倾听，好加入他们的谈话。但是当我想要说话时，却发现自己做不到，字眼胡乱地在我脑中打转。

我背靠墙坐着，听他们说话，他们是用意大利语交谈，一再地重复同一句话：“鲨鱼的愚蠢。”我想这是一个合乎逻辑的题材。我曾经告诉唐望，亚利桑那州的科罗拉多河在早期被西班牙人称为“焦木之河”（elriodelostizones）；有人误拼或误读了tizones，于是这条河就被称为“鲨鱼之河”（elriodelostiburones）。

我相信他们是在谈论这个故事，但是我一直没想到他们之中并没有人会说意大利话。

我很想呕吐，但我不记得是否吐了出来。我问是否有人可以拿点水给我，我感到极为口渴难忍。

唐望拿来一个大锅子，放在墙边地上，又拿了一个小杯子或罐子，他把小杯子浸入锅中，再递给我，叫我不能喝下去，只能漱漱口。

水很奇异地闪闪发光，像是很浓的透明漆。我想要询问唐望，努力地用英语表达我的思想，然后才记得他不说英语。我经验到非常困惑的片刻，觉察到虽然我的心思很清楚，但却说不出话来。我想要谈谈水的奇怪特性，但是产生的不是话语；未说出的思想，以一种液体的方式从我的口中流出来。那是一种不需腹部动作、毫不费力的呕吐感觉，言语如液体般畅快地流出。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。