路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第1页）

[3]“岸内阁”指的是日本前首相岸信介在一九五七年到一九六〇年之间组成的内阁。

[4]根据日本国民年金保险费制度，每个月的保险费虽可申请免除，但所能领到的年金也会跟着减少。若想支取全额年金，就必须补缴原本欠缴的保险费。

第6章

★

透析仪不断发出细微的声响。

医生曾告诉我们，床边有监控装置，在进行洗肾的过程中，护理师与临床工学技师可以随时观察血液量及透析液的温度等数值。许多医院都禁止病患洗肾时家人陪在旁边，但由香里挑选了一家没有这个规定的医院。

“唉，没事做——好无聊，好无聊——”夏帆咕哝道。

我想办法挤出与外孙女的共同话题。

“对了，夏帆，你不是在踢足球吗？最近还有射门成功吗？”

“我不踢了。”

“不踢了？身体变得那么差吗？”

“我大部分时间都在透析室里，没办法跟其他队友一起练习。”夏帆的声音有气无力，简直像是发条松了的机关玩偶。

“你知道吗？医生跟我说过，还有其他洗肾的方式呢。”

“腹膜透析，对吧？”

“对，就是那个。”

所谓的腹膜透析，是事先在腹部插入导管，病人每隔数小时自行更换透析液包。虽然配件的清洁维护有些麻烦，但好处是不必到医院，自己在家里就可以排除血液中的废物。

“我很讨厌那个方法。以前体育课换衣服时，同学说我肚子上有根管子很恶心。”夏帆说道。

“腹膜透析不管用了。”后方传来由香里的声音，“听说持续了五年之后，腹膜就会渐渐失去机能，所以我们才换成了血液透析。”

“原来如此——”

“妈妈，帮我拿那本书。”夏帆对由香里说道，似乎是不想再与我交谈。

“来，拿去吧。”

听说血液透析通常使用的是非惯用手的手腕静脉，必须插两根针管，所以人没有办法自由活动。

我默默地坐着，坚持了三十分钟左右，每隔几分钟，我就会听见翻动书本的声音。

“——外公，你知道‘かんじん’这个词的汉字怎么写吗？”夏帆突然说道。

“肝脏的肝，肾脏的肾，‘肝肾’？”我回答。

“嗯，因为肝脏跟肾脏都是很重要的东西，所以‘肝肾’这个词的意思就是‘重要’。但是我的‘肝肾’已经坏掉了其中一个——不对，肾脏有两个，所以是坏掉了其中两个。”

夏帆或许是在强忍悲伤，这几句话说得轻描淡写，简直像是在诉说童话故事中的公主的遭遇。然而，这样的态度更令我感到心疼。

“外公，你的眼睛不是看不见吗？为什么会看不见？”

“这个嘛——”

我一时拿不定主意，不晓得该不该说。由香里曾提过，夏帆在小学里跟健康的同学们相处时，总是郁郁寡欢，连老师都必须提心吊胆地随时注意着她。但是在透析室里，她跟年龄、性别都与自己不相同却同样必须洗肾的病人们相处时，却显得相当开朗。这种必须目睹他人的不幸才能让自己振作起来的精神状态，实在令人感叹。但若我的不幸遭遇能成为她的精神食粮，那就无所谓。不如就跟她说吧。

“应该是在中国生活造成的。至少外公是这么认为。”

母亲曾跟我提过，一九二九年美国发生大萧条，日本也遭到波及，城市里有几百万人失业，农村里卖女儿的情况更是屡见不鲜。两年后，日本东北地区桑叶严重歉收，养蚕业者无法继续养蚕，再加上蚕丝价格因大萧条而暴跌，蚕茧卖价跌落至每贯两日元八十钱，不到往年的三分之一。母亲的老家正是经营养蚕业的，生计因而遭受严重打击。

就在这个时期，区公所职员开始大力鼓吹农民到中国东北开垦。他们声称只要过去，就可获得十町步的农地，能够栽种出大量农作物，过着无忧无虑的生活。

于是，这些满怀希望的农民便在日本国旗及“万岁”呼声的欢送下，搭船自新潟港出海，来到了三江省桦川县[1]。开拓团周围一带尽是农地，必须走上很久才能看见森林或河川。

虽然地广人稀，但就像当初区公所职员所说的，每一户都分到了一头牛、一匹马，以及十町步的农地。跟当初住在日本时相比，农地面积是原来的十倍以上，加上土壤肥沃，大豆、玉米等农作物年年丰收。母亲一家人不仅雇用了三名苦力，而且还扩大耕种面积，三年后收获的谷物已多达十二吨。

我便是出生在这片广大的中国土地上。

在东北生活的点点滴滴，此时历历在目，令我有种错觉，仿佛人生的轨道硬被拉成了v字形，现在与过去已联结在一起。多次听母亲提起的生活琐事，与我自己的亲身体验已难以区别。岁月的界线变得模模糊糊，全没入了记忆的奔流之中。

有一次，我发高烧昏睡了一整天。到了三更半夜，我偶然醒来，从棉被里坐了起来。转头一看，哥哥就睡在我身边，父亲则盘腿坐着，不眠不休地照顾着我，我左右张望，却看不到母亲。

“——妈妈呢？”

“在外头熬夜为你祈福。”

当时我的烧已经退了，于是我打开门向外望去。苍白的月光，母亲正独自用毽拍将毽子往上打。母亲身上穿着颜色朴素的雪袴，黑色头发盘在头上并用手帕包住。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。