路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第1页）

到了一年期满的时候，密西根州立大学要跟我延期两年。可是我已经答应了海陶玮先生要回哈佛去，因为我在离开哈佛大学的时候，海先生就告诉我，你到密西根就教一年，不要延期，然后你就回到哈佛来，我们继续合作研究。所以我就按照海先生说的，没有跟密西根州立大学延期。因为我在密西根只是教书，到了哈佛我除了教书外还可以跟海先生一起研究、一起讨论，这对我是很有帮助的。

三、再访哈佛

1967年7月密西根州立大学放了暑假，我就带着两个女儿回到了哈佛。我的大女儿已经高中毕业，密西根州立大学已经接受了她。这次回来她还是继续在哈佛大学的燕京图书馆工作，小女儿还是去上暑期学校，继续补习英文。我就继续与海陶玮先生合作研究，并且开了一门中国诗词的课。

那时哈佛大学东亚系是从一条叫kirkland的路拐到divity的路上，在kirkland到divity的拐角有一座很高的白楼叫威廉&iddot;詹姆士楼。威廉&iddot;詹姆士（williajas）是美国的一个哲学家，他有一个兄弟叫亨利&iddot;詹姆士（henryjas）是美国的一个有名的小说家，小说写得很好。这座白色的楼在我写过的一首《菩萨蛮》中曾经提到过，词是这样的：

西风何处添萧瑟。层楼影共孤云白。楼外碧天高。秋深客梦遥。　　天涯人欲老。暝色新来早。独踏夕阳归。满街黄叶飞。

&ldo;西风何处添萧瑟&rdo;，秋天在中国的传统中一般说来总是悲秋，因为秋天到处是一片萧瑟。&ldo;层楼影共孤云白&rdo;是说威廉&iddot;詹姆士楼的影子和天上的云彩都是白色的。&ldo;楼外碧天高&rdo;，高楼外边的天空碧蓝而且高远；&ldo;秋深客梦遥&rdo;，我在台湾当然是不能回大陆了，这时已经到了美国，应该是可以回去了，可是此时大陆已经是&ldo;文化大革命&rdo;了，所以我一直不敢跟北京老家的亲戚联系。&ldo;天涯人欲老&rdo;，1967年我是四十三岁，已经是中年了。&ldo;暝色新来早&rdo;，在北美一到秋天的时候，下午四五点钟天就黑了。我下午从图书馆回来，天色已晚，落叶满地，所以我说&ldo;独踏夕阳归，满街黄叶飞&rdo;。这是当时的我见景生情写下了这首词。

这一年在哈佛我还写了一首《鹧鸪天》：

寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。眼前节物如相识，梦里乡关路正赊。　　从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。

&ldo;寒入新霜夜夜华&rdo;，哈佛大学9月就开始结霜了，天就开始冷了。&ldo;艳添秋树作春花&rdo;，我在台湾是看不到红叶的，在美国可以看到很多红叶。而且我在哈佛大学东亚系二楼的办公室，窗外有一棵非常高大的枫树。你就亲眼看到这棵枫树的叶子一天一天地变红了，像春天的花一样。&ldo;眼前节物如相识&rdo;，我说眼前的季节，这地上的新霜、这树上的红叶，这些景物我是认识的。因为北京的地上也会下霜，北京的树叶也会变红，可是这些景物台湾没有，我已经很多年没有看见了。&ldo;梦里乡关路正赊&rdo;，可是我的故乡还在梦里，不知道什么时候才能回去。&ldo;从去国，倍思家&rdo;，从我离开了祖国以后，我说的祖国当然也包括台湾，台湾是中国的土地。当然我在台湾也怀念祖国大陆，但是我离开了台湾就更加怀念大陆了。因为我以为到了美国就可以回大陆去了，可是还不能回去。所以我说&ldo;归耕何地植桑麻&rdo;，陶渊明的《归田园居》不是说&ldo;但道桑麻长&rdo;吗，我不知道哪一年才可以归去。&ldo;廿年我已飘零惯&rdo;，是说从1948年离开故乡，二十年来我已经习惯了飘零。&ldo;如此生涯未有涯&rdo;，是说我像这样在海外漂泊的生活不知道哪一天才算结束。

70年代摄于哈佛燕京研究室

这一年暑假海先生继续研究陶渊明，我自己又找了另外一个题目研究，就是《对常州词派比兴寄托之说的新检讨》。这是为1967年寒假将在贞女岛（virgislands）召开的一个会议做的准备。这个会议的主题不是讨论文学本身，而是讨论文学批评。以前我写的都是对诗歌本身的批评和欣赏，不管是李商隐的嫦娥诗还是温庭筠的词，不管是杜甫的诗还是陶渊明的诗，我所研究的对象都是作品本身。可是这次要开的会议是讨论中国文学的批评，我既然喜欢诗词，那我就选了这个关于诗词评论的题目。这是我研究方向的又一个转变。这篇论文也是海先生协助我翻译的。

这次已经是我与海先生的第二次合作，我们已经很熟悉，所以在讨论问题时，我们也就能够更加坦诚相对，遇有不同的意见也互相争论，这样就更增加了共同研读的乐趣。那时哈佛大学东亚系跟燕京图书馆在一栋楼里边，我跟海先生在哈佛燕京图书馆的二楼上，各有一间办公室。我的办公室窗外都是非常漂亮的很高大的枫树，朝暮阴晴各有不同的光影，我来时正好是夏季，窗前是一片浓密的树阴，每当我抬头一望，就可见到一片翠色的繁枝密叶，随风起舞。秋天来到以后，这一片翠色被逐渐染成一幅红黄相间、色彩缤纷的图画。到了冬天，树叶落尽，枝干上积满了晶莹的白雪，真是美不胜收。

因为有海先生的缘故，大家都对我很好。我不但有办公室的钥匙，还有图书馆的钥匙。那时我正在研究王国维，真是整天都在图书馆里边。我自己的生活非常简单，早晨吃两片面包就去上课，中午就做一个三明治，我再多做一个三明治就是我的晚餐。当地的老师一下班就回家了，海先生也是下班就回家吃饭。每天下班以后，整个图书馆常常就是我一个人在里边看书。晚上回家我出来时，要一个一个地关灯。因为我整天都在写王国维，当我从黑暗的通道走过的时候，竟然常常会觉得王国维的精魂似乎就徘徊在附近。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。