路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第72章（第1页）

那时温哥华没有直飞北京的飞机。我从温哥华先飞到香港，然后再到广州，再回北京。我到加拿大以后一直没有入籍，还是台湾的证件，很不方便。香港我也没去过，一点经验也没有。还是我的小女儿小慧的婆婆我的亲家母帮了忙，她的父亲黄尊生老先生在香港。黄尊生老先生是一位学者，很有修养，诗也写得很好。那时台湾已经出了我的《迦陵谈诗》和《迦陵谈词》那些书，香港已经出版了我的《王国维及其文学批评》与《中国古典诗歌评论集》等书。虽然我们没有见过面，但是他已经看过我的书。黄老先生真的是一位很热心的人，那时他已经有八十岁了，知道我要到香港，而且在香港没有认识的人，就到机场接我。

因为我是台湾的证件，当我乘坐的飞机到了香港以后，他们不许我出机场，我跟他们说了半天才答应让我出去。但是一定要扣下我的证件，而且限我二十四小时之内回来，明天晚上就得走。当时我也管不了许多了，就让他们留下了证件，赶快出来了。因为我知道，黄老先生在外面等着我呢！这已经耽误了很多时间了。

出来后见到了黄老先生，同他一起去接我的还有一个女孩，是他的晚辈亲戚，也是学中文的。他们把我送到旅馆住了下来，我就跟黄老先生说了机场的事，黄老先生说没关系，明天我带你到中国旅行社，他们总会有办法的。第二天，黄老先生陪我到了中国旅行社，我跟他们说，我的证件被扣下了，要求我二十四小时就走，可是我要带给国内亲友的东西还没有买好，还要办入境的手续，来不及呀。中国旅行社的那个人说，不要紧，你明天过关时只要交些罚款，他就会放你过去，绝不成问题。但我还是不放心，我怎么知道到时候我能不能过去呢！我就要求中国旅行社的人明天陪我去，他答应了。因为我是第一次回国，想要给家里买一些东西，黄老先生就陪着我去了裕华商场，一般香港人到大陆去带东西，都是到那里去买，我还特意给我自己买了一套人民装。那时国内电视极少，我还买了一台电视带回去。从香港入境在罗湖过关，果然是过了期限要罚款，交了钱就没事了。可是所有的人到罗湖都要下车，我给家里带了很多东西，所有的东西都要自己拖过去，走过那一段才能再搭大陆的车，真是累死了。那时检查很严格，他们有一个大房子，所有的东西都要打开，什么都给你翻了。我也五十岁了，一个人把行李搬过去，一件一件打开检查然后再装好，费了很大劲，真是累。过关以后，中国旅行社就安排我在广州住了一夜，第二天坐飞机回到了北京。

飞机到达北京已经是晚上掌灯的时候，那时灯火还没有现在这么亮，我在飞机上远远看见稀稀疏疏的灯火，真是激动啊，眼泪止不住地往下流。我在《祖国行》说的&ldo;卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情&rdo;，写的就是我当时真实的感受。我这还算是好的，我是直到飞机飞到北京上空才流下眼泪。我的一个辅仁校友王亚春告诉我，她第一次回来的时候，是从广州坐火车到北京，从一上火车就一路流着泪回到北京的，可见中国人的国家和乡土之情真的是很强烈。现在的年轻人，不大能体会我们这一代人的心情了。很多人一心想出国，回来的时候也很方便，想回来就能回来。不像我们经过了多少战乱流离，几十年都不能回来。

到了北京，中国旅行社安排我住到华侨大厦。1948年我离开北平时，家里是有电话的，可是1974年的时候，家里没有电话。我是提前给家里写了信，告诉了他们我回来的时间，我弟妹跟家人是到华侨大厦来接我的。我急着回家去看一看，就叫车回了家。就是诗中说的&ldo;家人乍见啼还笑，相对苍颜忆年少，登车牵拥邀还家，指点都城夸新貌&rdo;。

我家的四合院已经成了大杂院，大弟还是住在西屋。北房因为伯父、伯母都去世了，堂兄也去了台湾，就空了下来。东屋原来是我伯父给人看病的脉房，本来就没人住，这些地方就被北京的房管局分配让别人住了。小弟住在南屋靠里边的两间。我说&ldo;西单西去吾家在，门巷依稀犹未改&rdo;，我们家是在西单西边，我们家门口没有什么大的变化，就是大门上那个&ldo;进士第&rdo;的匾没有了，大门两边的石狮子的头也被砸烂了。&ldo;空悲岁月逝骎骎，半世蓬飘向江海&rdo;是说我半辈子漂泊在江海。&ldo;入门坐我旧时床，骨肉重聚灯烛光&rdo;，我进了家门，坐在西屋我以前的床上，跟我的骨肉亲人重新相聚，&ldo;灯烛光&rdo;我不是随便说的，因为那天停电，家里就是一会儿有灯，一会儿点蜡烛的。&ldo;莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡&rdo;，我说如同梦境一样，因为从前只能是梦中回到故乡，可是今天是真的回来了。&ldo;夜深细把前尘忆，回首当年泪沾臆&rdo;，我们大家说起三十年前的往事，那时我弟弟他们还不大敢说&ldo;文革&rdo;中受到冲击的事情，都是我说。&ldo;犹记慈亲弃养时，是岁我年方十七，长弟十五幼九龄，老父成都断消息&rdo;，这是说想起当年我母亲去世时，父亲已经随国民政府撤退到了成都，断了消息，那一年我十七岁，大弟十五岁，小弟只有九岁；每天早上我还要给我小弟穿衣服，送他上学，那时他才上小学三年级。&ldo;鹡鸰失恃紧相依，八载艰难陷强敌&rdo;是说我们姐弟三人相依为命，熬过北平沦陷那些年的艰苦生活。&ldo;所赖伯父伯母慈，抚我三人各成立&rdo;是说所幸的是还有伯父伯母的慈爱，抚养照顾我们姐弟三人。&ldo;一经远嫁赋离分，故园从此隔音尘&rdo;是说我南下结婚走了，从此与故乡家人隔绝。&ldo;天翻地覆歌慷慨，重睹家人感倍亲&rdo;，经历了这么多的变故，终于与家人再度相聚，真是倍感亲切。&ldo;两弟夫妻四教师，侄男侄女多英姿&rdo;，我大弟跟弟妹是中学教师，我小弟跟弟妹是小学教师，那时还是&ldo;文革&rdo;期间，大家都是说好话。当时我说&ldo;小雪最幼甫七龄，入学今为红小兵；双垂辫发灯前立，一领红巾入眼明&rdo;，小雪是我小弟的女儿，她刚进入小学不久，脖子上系着红领巾，显着很聪明的样儿。我大弟的大儿子去了黑龙江建设兵团，当时不在北京。他的小儿子言才曾被选为劳动模范，后来他考上了南开大学，目前在日本一所大学教书。&ldo;所悲老父天涯殁，未得还乡享此儿孙乐，更悲伯父伯母未见我归来，逝者难回空泪落&rdo;，父亲自1949年从上海去了台湾，在外漂泊二十多年，1971年在温哥华病逝，距我回国不过三年，没有等到能够回来；而我也没能再见到我的伯父伯母，他们已经在多年前就去世了；所以是&ldo;逝者难回空泪落&rdo;。&ldo;床头犹是旧西窗，记得儿时明月光&rdo;，因为我本来就住在西屋，我小时好几首诗都是写西窗的；我母亲去世以后，我写过&ldo;空床竹影多，更深斑历历&rdo;的诗句，就是说我在西屋常常看见月亮从东边升起来，透过窗前的竹子照在床上，可是母亲不在了，床上空荡荡的，都是竹子的影子。我对月亮还是很有感受的，我从小就喜欢看月亮，仔细观察过月亮，上弦的月亮和下弦的月亮是不一样的：十五以前，初三、初四的时候，上弦的新月虽然也是个月牙，但是非常的新鲜，是很整齐的月牙。可是到了下弦的月亮剩下一点点的时候，就变得很模糊，给人残破的感觉，跟上弦的月亮完全不一样。&ldo;家人问我别来事，话到艰辛自酸鼻，忆昔婚后甫经年，夫婿突遭囹圄系。台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪，可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月&rdo;，这是说我到台湾以后的一段遭遇。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。