路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第72章（第1页）

第七章

我一个也没发现。海伦娜和我离婚的同时，我退出了禅灵教。当时，账单已经堆成了一座小山，我不得不变现了大多数股票，变现了长期投资。海伦娜拿走了她的份额，我只剩下这些了（当时我不仅天真，而且还在热恋中，她叫她的律师草拟了结婚契约……我真蠢。）。

最后，我开始缩减开支，削减我的远距传输，把机器人仆人炒掉，即便如此，我还是面临着财政危机。

于是我去见泰伦娜&iddot;绿翼&iddot;翡。

&ldo;没人想读诗。&rdo;她边说，一边翻阅着一堆薄薄的《诗篇》，那是我过去一年半时间里写就的。

&ldo;你这是什么意思?&rdo;我问，&ldo;《垂死的地球》不就是诗么?&rdo;

&ldo;《垂死的地球》只是侥幸，&rdo;泰伦娜说。她的指甲又长又弯，涂成绿色，那是新近流行的中式时尚;它们缠绕着我的手稿，就像某种叶绿兽的爪子。&ldo;它能卖出去，是因为大众的潜意识愿意接受罢了。&rdo;

&ldo;也许大众的潜意识也愿意接受这个呢。&rdo;我说。我开始有点恼火了。

泰伦娜笑了。笑声不太悦耳。&ldo;马丁，马丁，马丁，&rdo;她说，&ldo;这是诗。你写的是天国之门，北美驯鹿群，可给人带来的感受却是孤独，情感转移，痛楚，以及对人类的冷嘲热讽。&rdo;

&ldo;那又怎样?&rdo;

&ldo;那就是说，没人会愿意付钱去观赏别人的痛苦的。&rdo;泰伦娜讥笑道。

我扭头离开她的桌子，走到房间的远侧。她的办公室占据了超线尖塔四百三十五层的整层楼，那是在鲸逖中心的巴别区。没有窗，整个圆形房间从地板到天花板都是敞开的，由太阳能动力密蔽场屏蔽，完全看不出一点闪光。这就好像站在两个灰色的盘子中间，盘子悬浮在天地中间。我看着半公里之下，小尖塔之间的深红色的云朵，让我觉得盛气凌人。泰伦娜的办公室没有门，没有楼梯，没有电梯，没有磁力升降机，也没有地板门：完全没有与其他各层的连接。进入泰伦娜办公室的办法，是通过那个五面的远距传输器，就是那个在半空中闪着微光的东西，看上去像抽象全息雕塑。我在感到盛气凌人的同时，突然想到了如果塔着火，动力失灵，一切会如何。我说：&ldo;你是不是说你不打算出版?&rdo;

&ldo;完全不是，&rdo;我的编辑笑道，&ldo;你为超线挣了几十亿马克，马丁。我们会出版的。我说的仅仅是：没人会买的。&rdo;

&ldo;胡说!&rdo;我叫道，&ldo;虽然不是所有人赏识好诗，但还是有好多人会读的，会让它成为畅销书的。&rdo;

泰伦娜没再笑出声，但是绿色的唇缘朝上微翘。&ldo;马丁，马丁，马丁，&rdo;她说，&ldo;自从古腾堡1时代以来，有文化的人正不断减少。在20世纪，所谓的工业民主国家中，一年读一本书的的人连百分之二都不到。而当时，聪明的机器、数据网、友好界面环境还没出现呢。到了大流亡时，霸主百分之九十八的人口都觉得没理由要阅读了。所以他们也不会操他们那份心，去学习怎么读。而现在更糟了。环网有一千亿多的人类，他们中不到百分之一的人会操心去硬传任何印刷材料，而读书的就更少了。&rdo;

&ldo;《垂死的地球》卖掉了几乎三十亿本呢。&rdo;我提醒她。

&ldo;嗯哼，&rdo;泰伦娜说，&ldo;那是天路历程2效应。&rdo;

&ldo;什么效应?&rdo;

&ldo;天路历程效应。在……什么时候来着!‐‐17世纪的旧地，马萨诸塞殖民地上，每个体面的家庭都得在家里放上一本《天路历程》。可是，我的天哪，没人读那书。希特勒的《我的奋斗》和司徒卡茨基的《被斩首的小孩眼中的景象》同样如此。&rdo;

&ldo;希特勒是谁?&rdo;我问。

泰伦娜微微一笑。&ldo;旧地的一名政客，写过一点东西。《我的奋斗》现在还在销售……超线每隔一百三十八年会对版权作一次更新。&rdo;

&ldo;嗯，瞧，&rdo;我说，&ldo;我想花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》，把我最好的货色加给它。&rdo;

&ldo;妙极。&rdo;泰伦娜笑道。

&ldo;我猜你还会像上次那样帮我编辑一下的，对不?&rdo;

&ldo;完全不会，&rdo;泰伦娜说，&ldo;这次再没有什么思乡之情了，你想怎么写就怎么写。&rdo;

我眯起眼。&ldo;你是说这次我能写无韵诗?&rdo;

&ldo;当然。&rdo;

&ldo;哲学呢?&rdo;

&ldo;写吧。&rdo;

&ldo;试验章节?&rdo;

&ldo;可以。&rdo;

&ldo;你会按我写的直接出版?&rdo;

&ldo;完全正确。&rdo;

&ldo;有没有卖出去的可能?&rdo;

&ldo;一点狗屁可能也没有。&rdo;

我所谓的&ldo;花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》&rdo;，结果变成了十个月的强迫症劳动。我关掉了房子里大多数房间，仅仅开着天津四丙的塔楼书房，卢瑟斯的运动房，厨房，以及无限极海的盥洗室筏子。我每天毫不间断的工作十小时，然后休息一下，做些体力运动，之后吃顿饭，打个盹，接着回到我的书桌，开始另外八小时的定额工作。这就像五年前时光的翻版，当时我正从中风中恢复过来，有时要花上一小时，或者一天，一个词语才会找上门来，思想才会把根扎进语言的土壤。而现在，那过程甚至变得比当时还要缓慢，我痛苦地搜索着最完美的词语，最精确的韵律结构，最有趣的形象，对最难捉摸的情感最难以言喻的比拟。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。