路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第74章（第1页）

《垂死的地球&iddot;卷二》卖了一千九百万本。

&ldo;不赖，&rdo;泰伦娜说，&ldo;一小会工夫就冒出那么多读者了。&rdo;

&ldo;第一部《垂死的地球》卖掉了三十亿本呢。&rdo;我说。

&ldo;《天路历程》，&rdo;她说，&ldo;《我的奋斗》。一个世纪出现一本。也许更少。&rdo;

&ldo;但它卖了整整三十亿……&rdo;

&ldo;瞧，&rdo;泰伦娜说，&ldo;20世纪的旧地上，某个快餐食物链用死牛肉，油炸一下，加上些致癌物质，包在石油基塑料里，那卖掉了九千亿呢。人类。就会摆阔。&rdo;

《垂死的地球&iddot;卷三》介绍了几个人物，威诺娜，一名逃亡的奴隶女孩，后来出人头地，成了纤维塑料种植园的园主（别劳神，纤维塑料在旧地上是种不活的），阿特罗&iddot;红墓，勇敢的封锁奔跑者（什么封锁?!），以及吴辜&iddot;斯佩里，九岁的通灵者，患上了未指明的小耐儿病，濒临死亡。吴辜一直活到《垂死的地球&iddot;卷九》，然后超线叫我把这小混蛋杀死。就在吴辜死的那天，我迈出家门，来到二十个世界上，饮酒作乐，一连庆祝了六天。最后在天国之门的肺道中醒了过来，身上沾满了呕吐物和重呼吸的霉菌，孕育着环网最剧烈的头痛，心里确信，不久我就要开始《垂死的地球编年史》的第十卷了。

成为受雇的落魄文人并不是桩难事。《垂死的地球&iddot;卷二》和《垂死的地球&iddot;卷九》之间的六个标准年，相对来说过得没多大痛苦。这些小说非常肤浅，情节老套，（奇书网-整理提供）人物像硬纸板，文笔狗屁不通。我拥有了自己的自由时间。我到处旅行，结了两次婚;每一任老婆离开我时，没带什么痛苦的心情，倒是带着一笔可观的报酬，她们可以瓜分我下一部《垂死的地球》的版税。我在宗教和豪饮中探险，在后者中找到更多的慰藉。

我保留着我的家，另外加了六个房间，分别位于五个世界，里面摆满了漂亮的艺术品。我很喜欢。我的熟人里有作家，但是，就跟古往今来一样，我们往往是互相猜疑，互相谩骂，背地里怨恨别人的成功，给他们的作品找茬。我们每个人打心眼里明白，自己才是真正的词语艺术家，仅仅是凑巧写了些商业作品罢了;而其他人都是雇佣文人。

然后，在一个凉爽的早晨，随着我的卧室在圣徒世界的高树枝上微微晃动，我醒来了，看见了灰色的天空，意识到：我的缪斯逃走了。

我已经五年没有写诗了。《诗篇》摊开在天津四丙的塔楼里，除了已经发表的之外，仅仅完成了几页。我一直在使用思想处理器写我的小说。随着我进入书房，其中一只开动了。见鬼，它打印了出来。我对我的缪斯干了些什么?

它说，我现在这些作品的风格中，有什么东西让我的缪斯逃跑了，神不知鬼不觉。有些人从来不写，这些人从来不为创作冲动感到激动，向他们讲述缪斯，就像在使用修辞格，就像一个离奇的幻想。但是对我们这些以词语为生的人来说，我们的缪斯是真实的，它是我们的一切，就像语言的黏土，我们靠它们来进行雕刻。一个人写作时（那是真正的写作），就好像众神在给他发送超光信息一样。真正的诗人，在他的头脑成了钢笔或者思想处理器这样的工具之后，处理着那些不知从哪泉涌而来的发现，并且将它们表述出来，那个时候的那种喜悦之情，无法用言语表达。

然而，我的缪斯逃掉了。我跑到我其他世界的家中，四处寻觅着它，但是在装饰着艺术品的墙上，在空荡荡的房间里，唯有寂静发着回响。我传输到我最喜欢的地方，望着太阳落进被风吹斜的大草原，夜晚的迷雾遮住了永埔星的乌黑峭壁，但是虽然我挖空了我那堆满无穷尽《垂死的地球》的垃圾文的头脑，我的缪斯还是一丝声响也没有。

我在酒精、在闪回中搜寻着它，重又回到了天国之门的多产日子，当时灵感持续不断地在我耳朵里嗡嗡直响，打断我的工作，把我从睡梦中叫醒，但是在这些重现的日日夜夜，奇書网收集整理她的声音沉默，混乱，就像来自被遗忘的世纪里的损坏的音频磁碟。

我的缪斯逃走了。

我如约传输到泰伦娜&iddot;绿翼&iddot;翡的办公室。泰伦娜已经从硬传部首席编辑晋升到了出版人的职位。她的新办公室占据了鲸逖中心超线尖塔的最高层，屹立在那，仿佛栖息在银河最最高的铺着地毯的山峰尖顶;惟有略微偏振的密蔽场的无形圆屋顶在头顶上拱起，地毯的边缘终止在六千米的垂势上。我心想，其他作者会不会有往下跳的冲动呢。

&ldo;是新作吗?&rdo;泰伦娜问。这星期，卢瑟斯主宰了这个风尚宇宙，&ldo;主宰&rdo;是个非常正确的字眼;我的这位编辑穿革戴铁，锈迹斑斑的长钉绕在她的手腕和脖子上，巨型弹药带从她的肩膀横跨过左胸。弹药看上去像是真的。

&ldo;对。&rdo;说完，我把装着手稿的盒子扔在她的桌子上。

&ldo;马丁，马丁，马丁，&rdo;她叹着气，&ldo;你什么时候会把你的书传输给我，而不是费尽力气的打印出来，大老远的亲自把它们送到这来呢?&rdo;

&ldo;亲自把它们送过来，会让我有一种奇怪的满足感，&rdo;我说，&ldo;尤其是这篇。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。