路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

再往后，我杀进吸血鬼小说，这似乎有潜力成为最日进斗金的门类。天晓得为什么吸血鬼狂热正在席卷书架。去巴贝书店转一圈，你会看见这种东西摆了好几码长。为什么?问住我了。大概和新一轮哥特恐怖工业夜总会文化的兴起有关。穿刺、黑衣、长筒袜，等等，我描写荡妇的本事恰有用武之地，我觉得我终于能讨生活了，因为文学事业正在衰落，为宅人和变态写地摊小说是唯一的出路：书籍成为恋物的主体，只有恋物狂还读书。

按照幻象出版社二十六岁的编辑所说，重点在于吸血鬼小说基本上都以年轻女性的第一人称叙事。就写作而言，我完全没问题，因为我化名&ldo;吉莉安&iddot;盖索&rdo;为《甜心》杂志写的许多短篇都这样开头：&ldo;今天是我的十八岁生日，作为拉拉队的队长……&rdo;但碰到要署名和提供作者照片的时候，我却傻眼了。

我的其他笔名没有遇到多少麻烦。trl庞斯特隆是我本人戴上假胡须和黑框眼镜，衬衫底下塞了个枕头。在我心目中，他‐‐或者更准确些，他的读者是胖乎乎的宅男，我尽量让他显得是比较酷一点、稍微有点出息的他们。j&iddot;杜克&iddot;约翰逊的照片其实是我一个叫莫里斯的朋友的照片，他在我家这条马路上经营花店。他是不折不扣的同性恋，但也是个不折不扣的大块头，深黑色的皮肤，留着长而粗的发辫，有一张皇帝气度的大脸。要我说，j&iddot;杜克&iddot;约翰逊就该是这副模样‐‐强横、睿智，不买任何人的账。我不允许他在照片上微笑，因为他有酒窝和全世界最可爱的齿缝。我们给他穿上正装戴上礼帽，借了几个指环戴上，我请他和他苗条的越南男友盖瑞吃饭喝酒。酒过三巡，他又累又困，终于摆出饱经世故、威风凛凛、少他妈惹我的眼神，我按下一次性相机的快门。对trl庞斯特隆和j&iddot;杜克&iddot;约翰逊而言，模糊的黑白小照片就足够了。对于一切公关请求我都扔出这两张照片，再说我也没什么机会搞公关，这个你可以相信我。

可是，吸血鬼小说读者要的显然更多：更好看的照片，与作者更多的接触。还有，作者必须是女人，因为天知道为什么，读者（绝大多数是女性）只信任和真心相信女作者写出的第一人称女性吸血鬼故事。这位女作者最好相貌迷人，但不能太年轻也不能太瘦削。我死去的母亲就是这么掺和进来的。

4

首先要澄清的是她没有死。事实上她活得好好的，还住在皇后区我长大的那套两卧室公寓里。说来可悲（或许也挺可喜），最近我又搬了回来。说可悲是因为这地方总在提醒我，我这辈子的成就委实有限，仅限于小卧室到大卧室之间的十英尺。说可喜是因为汤包。我长大的这个犹太意大利爱尔兰街区先是被西班牙裔占领，后来不知怎么突然大转弯，几乎遍地都是亚洲人。于是就有了汤包。

汤包到底是什么?是汤里的包子吗?不，我的朋友。这么说吧，你点六只蟹黄猪肉的。几分钟后，汤包热气腾腾上桌，鼓鼓囊囊像几个小佛陀，裹着柔嫩的面皮摆在生菜叶子上。你可千万别咬。轻手轻脚提起一个放进调羹，在顶上慢慢咬开一个小口，热汤就淌出来了。没错，我绝对没骗你。包子里的热汤。这是奇迹，从其貌不扬的面团里淌出热滚滚的肉汤，正是这些东西赋予生命价值，让你有勇气坚持下去，哪怕只是为了再写一本小说。

刚开始写吸血鬼小说的时候我并不住在皇后区。我在曼哈顿上城租住二手房东的屋子。我搭七号线去探望母亲，带着她最喜欢的h≈h盐焗百吉饼和盐渍鲑鱼，这两样东西如今都很难买到了，因为雅痞和富人纷纷从其他地方（例如欧洲和美洲）搬来，他们更喜欢烟熏鲑鱼和总体而言更加精细的食物。蛋奶酥、犹太馅饼和咔嚓咔嚓大嚼酸黄瓜的辉煌时代已经过去。萨拉米的古代英雄随风而逝。现在这个时代属于凡人和世俗的无聊食物。

我切开百吉饼，她取出盐渍鲑鱼和鲟鱼（我花了大价钱逗她开心），摆上她用了一辈子的雏菊花纹棕色盘子。我等她像平时一样问我&ldo;最近在折腾什么&rdo;。

这次我没有像平时那样回答&ldo;没什么&rdo;，而是说&ldo;我开了个新系列&rdo;。

&ldo;海盗?&rdo;她问。

&ldo;什么?&rdo;

&ldo;写的是海盗吗?&rdo;

&ldo;不，不是海盗。为什么要写海盗?&rdo;

&ldo;电视里的访谈说人人喜爱海盗，我以为你也会写点什么。我记了笔记。我的眼镜呢?&rdo;她摸摸头发，她的红发梳得像一丛高大灌木，藏一窝鹌鹑不在话下。

&ldo;谁会喜爱海盗呢?&rdo;我问，&ldo;从什么时候开始的?&rdo;她去卧室里翻找，我醒悟过来为什么要在她问&ldo;最近在折腾什么&rdo;的时候只是回答&ldo;没什么&rdo;。这是多年的经验。

她戴着眼镜回来，拿起电话旁的记事簿，记事簿和铅笔放在一个木制小架子上。&ldo;找到了。&rdo;她说。她撕下第一页递给我，上面写着&ldo;海盗&rdo;二字。

&ldo;并不是海盗，&rdo;我说，&ldo;而是吸血鬼。不过这不是重点。&rdo;

&ldo;吸血鬼?&rdo;她一脸怀疑，&ldo;你确定吗?咱们实话实说，你得在这方面使使劲。&rdo;和无数母亲一样，我母亲既是我忠实的守护者，也是我的死敌，而且没怎么读过我写的东西。就我所知，我出版过的每一丁点文字在这套公寓都有一份存档，尽管色情文学塞在看不见的壁橱里，而不是和小说一起摆在她称之为&ldo;陈列架&rdo;的玻璃柜里。虽说她骄傲地向所有人展示我的作品，且绝不借给别人（&ldo;让他们去买!&rdo;），但没有读过哪怕一个字，从几十年前我给她的那几个短篇开始就是这样。当时我有一小段时间想写严肃文学，而她的评论斩钉截铁：&ldo;不合口味!&rdo;随便翻翻然后说：&ldo;难怪谁也不想出版，你写的无非是失落的灵魂和悲惨的生活。我参加的图书俱乐部绝对不读这些。&rdo;当然，她说得对，完全正确。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。