路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第60章（第1页）

十六岁时，林纾也到了台湾，和父亲一起经商。他做生意业绩平平，在台湾三年并未赚下什么钱，随即返乡娶妻。岳父希望他光宗耀祖，出资让他继续读书。三十一岁时，林纾才中举。

林纾和夫人刘琼姿育有一女二子。然而，1893年之后的几年里，长子、妻子、次子、女儿相继辞世，命运对他极其残忍。

痛失亲人的林纾幸好还有一群朋友。朋友在他危难之时予以劝慰、帮助，他对朋友的回报也是赤胆忠心。成了大名人之后，五十多岁的林纾得知早年朋友丁凤翔生计无着，靠给人写状纸糊口，就寄信问候，并寄去二十大洋。钱寄到丁家时，丁凤翔正患重病，无钱求医，这二十大洋不啻成了救命钱。林纾闻讯马上又寄去一支人参。此后每年总要寄去六十或一百元钱，一直持续了十三年。

丁凤翔七十三岁那年自沉江中，林纾挥泪写下祭文，尔后尽心尽责抚育他的幼孙。

林琴南还有一个少年时结识的朋友王灼三。清贫的王灼三病逝时，林纾替他办了后事，又拿出四百元给他的妻子，并将其子王元龙领回家中抚养，学业方面给予悉心指教。

林纾先后为亲友抚育孤儿七八人。

在思想上，读古书、写文言的林纾也跟后世所草草描画的&ldo;保守者&rdo;形象有不小差距。在清末，林纾属于眼界开阔、思想开放的人，他主张维新和君主立宪；他同情中国妇女命运，是中国最早倡导女权的人之一；他还反对官本位传统意识，呼吁实业兴国。另外，他翻译了那么多西方小说，使国人了解了外国的文化与人生，增强了变革的愿望，从这一点上，他也可以说是新文化的先驱。

他更是一个爱国者。1884年，停泊在福州马尾港的法国军舰突然向中国军舰开炮，击沉中国军舰十多艘，中国官兵死伤七百多人。林纾闻讯，与友人相抱大哭，并于三月后在福州街头拦住钦差大臣左宗棠的马请愿，请求查办当初谎报军情、掩盖损失的军务官员，友人形容林纾当时&ldo;目光如炬&rdo;。1897年德国占胶州湾，就在康有为等&ldo;公车上书&rdo;之时，林纾与高凤歧等也三次上书御史台，强烈抗议德国强占土地，并陈述筹饷、练兵、外交、内治四项建议。

吝啬的历史为一个文人留不下那么多篇幅，林纾的这些良好行迹和可贵品德都消失在岁月的烟雨中。后人记得他的，就是不懂外文而成了翻译家，以及&ldo;反对白话文&rdo;。

激进的新文化运动需要讨伐的靶子，几员闯将就缠住了林纾。在攻击林纾的人的心里，未必敢对他有多少小视，只是需要借助他的名气&ldo;炒作&rdo;；而林纾却当了真，为这帮新锐如此偏激无理而震怒不已，连连出手批驳。

他首先发表一篇《论古文白话之相消长》，说&ldo;古文者白话之根柢，无古文安有白话&rdo;，&ldo;不读《史记》而作《水浒》，能状出尔许神情邪&rdo;？1919年3月，他又发表了致北京大学蔡元培的公开信，历数当新文化运动摇篮的北大之罪：一是&ldo;覆孔孟，铲伦常&rdo;，一是&ldo;尽废古书，行用土语为文字&rdo;，也就是批判孔学和提倡白话两件事。其中心论点是：&ldo;非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话&rdo;。

人到老年思想一般会定型，这并不是什么羞耻事，因为如果一个人的想法总是随时局变化而变，很可能不是&ldo;开放&rdo;，而是本身就毫无思想，或是市侩投机。对他维护&ldo;纲常&rdo;，这应予理解，不能算做罪状。而他对孔孟纲常的维护，也是有理有据，他说：&ldo;外国不知孔孟，然崇仁、仗义、矢信、尚智、崇礼，五常之道，未尝悖也……积十九年之笔述，成译著一百二十三种，都一千二百万言，实未见中有违五常之语。&rdo;这番辩驳，不算&ldo;苍白无力&rdo;，更不&ldo;声嘶力竭&rdo;。

白话文提倡者的有力武器是西方思想理论，特别是进化论。在对抗中，林纾从未使用&ldo;蛮夷邪说&rdo;等守旧语言；相反，他也从西方史实和文化中寻找支持自己立场的依据。他说：&ldo;知腊丁不可废，故马班韩柳有其不可废者。&rdo;这个意思是：意大利在文艺复兴时也未废除他们的&ldo;古文&rdo;拉丁文，我们为什么要废除司马迁、班固、韩愈、柳宗元呢？

在核心的&ldo;文言还是白话&rdo;问题上，我们从他的言论可以看到，他认为传统的文言是今日白话的基础，要想把白话写好，必须有相当的文言素养。这种观点，其实是今天的文学常识，即要从古典汲取营养。

然而那是个激进的时代，那个时代需要的是以白话取代文言的正宗地位，要捍动源远流长、经典充栋的古文，就必须矫枉过正‐‐把文言说得一文不值，把白话夸得芬芳如花。因此他认真地发表这些观点之后，却没有人和他做学理探讨。

林纾被彻底激怒，行动也升级。1919年初，他在上海《新申报》上连载小说《荆生》，其中写三个书生：皖人田其美，影射陈独秀；浙人金心异，影射钱玄同；新归自美洲的狄莫，通哲学，便是影射胡适。这三人聚于北京陶然亭畔，饮酒歌呼，放言高论，掊孔孟，毁伦常，攻击古文。忽然，隔壁一声巨响，一个腿比墙壁还高的伟丈夫荆生斥责三人曰：&ldo;汝适何言?……尔乃敢以禽兽之言，乱吾清听!&rdo;然后，&ldo;陈独秀&rdo;、&ldo;钱玄同&rdo;和&ldo;胡适&rdo;逐个被大肆辱弄一遍，&ldo;伟丈夫&rdo;荆生轻轻几下就把这三人收拾得屁滚尿流。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。