路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第21章 秦七秦观（第1页）

秦观传：一个“伤心人”的风雅与烟火气

第一章高邮秦七：从少年才子到“科举钉子户”

要聊秦观，得先从他的第一个雅号说起——“秦七”。这称呼没啥玄乎的，纯粹是家庭户口薄给的：他在秦家兄弟里排老七，跟现在“王总”“李工”似的，是宋代街坊邻里最接地气的“昵称”。就像你中学班里排座次的“张老三”“刘老五”，一听就带着点烟火气，半点没有后来“淮海居士”的清冷范儿。

宋仁宗皇佑元年（1049年），秦七出生在江苏高邮的一个小康家庭。秦家不算大富大贵，但也算书香门第——他爷爷秦仲淹（跟范仲淹就差一个字，缘分但不同宗）做过官，爸爸秦元化虽然没当官，却也是个饱读诗书的文化人。这种家庭环境，注定了秦七打小就不是掏鸟窝摸鱼虾的野孩子，而是被按在书桌前啃《论语》《孟子》的“卷王预备役”。

不过秦七这孩子，跟一般的“书呆子”不一样。他读得进圣贤书，也玩得转市井趣。据高邮老辈人说，少年秦观常揣着本《花间集》，蹲在自家门口的老槐树下看，看到兴起时，还会跟路过的卖花姑娘搭话，问人家“这蔷薇开得这么好，为啥总落得快？”——你看，这“伤心人”的基因，打小就藏不住。后来他写“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，估计就是从这时候的“少年愁”里攒下的底子。

十几岁的秦七，在高邮已经是小有名气的“才子”了。他写的诗，连当地的老秀才都得点头说“这小子有灵气”；他填的词，被茶馆里的歌女唱着，能让喝茶的客人忘了续水。按说这么有才华，考个科举还不是手到擒来？可谁知道，秦七偏偏成了宋代科举界的“钉子户”——考一次，落一次；再考一次，再落一次。

第一次参加科举是在宋神宗熙宁元年（1068年），秦七刚满19岁，正是“春风得意马蹄疾”的年纪。他揣着满肚子墨水去赶考，考前还跟朋友拍胸脯说“此番必中”。结果放榜那天，他从头找到尾，眼睛都快瞪瞎了，也没看着“秦观”俩字。回家的路上，他看见街边卖糖葫芦的老头，突然就想起自己写的“韶华不为少年留”，越想越委屈，差点当着老头的面哭出来——这大概是“古之伤心人”第一次公开“营业”。

之后的十几年里，秦七就跟科举较上了劲。他背着行囊，从高邮跑到扬州，从扬州跑到汴京，考了一次又一次。期间还遇上了王安石变法，科举内容从考诗赋改成考经义，这对擅长写词的秦七来说，简直是“让短跑运动员去比游泳”。有一回他考完试，跟朋友吐槽“现在的考官，怕是连‘杨柳岸晓风残月’都看不懂”，气得连喝了三碗酒，差点把笔都扔了。

不过秦七没真扔笔。他知道，科举是宋代文人的“必经之路”，就像现在年轻人考公一样，再难也得扛着。而且这期间，他还遇上了改变他一生的人——苏轼。这事儿咱们下一章再聊，先说说秦七这段“科举钉子户”生涯的好处：正是因为考了十几年，他才跑遍了大半个宋朝，见了更多的人，听了更多的故事，这些都成了他后来写词的“素材库”。比如他写的“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，要是没经历过几次落榜的愁，哪能写得这么戳心？

所以你看，秦七这“雅号”，一开始就带着点“反差萌”：明明是街坊邻里叫惯了的“老七”，却藏着一颗敏感细腻的“伤心人”的心；明明是才华横溢的才子，却在科举路上跌跌撞撞。但正是这份“不完美”，让他后来的故事，更有嚼头。

第二章遇苏轼：从“粉丝”到“苏门四学士”

宋神宗元丰元年（1078年），30岁的秦七在徐州见到了苏轼。这一年，苏轼41岁，刚从“乌台诗案”的阴影里缓过来一点，在徐州当知州，正是“会挽雕弓如满月”的豪迈年纪；而秦七，还是个考了十年科举没中、背着一摞诗稿四处求人的“落魄才子”。

这次见面，用现在的话说，就是“顶级粉丝面见偶像”。秦七早就把苏轼的诗背得滚瓜烂熟，从《江城子·密州出猎》到《水调歌头·明月几时有》，连苏轼年轻时写的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”都能倒背如流。为了见苏轼，他提前三天就开始准备，把自己最满意的几十首诗和词整理成册，还特意换了件新做的青布长衫，紧张得晚上都没睡好——生怕偶像觉得自己“没水平”。

结果见面那天，苏轼一开口就把秦七整懵了。苏轼拿着他的诗稿，翻了两页就笑着说：“你这‘多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷’，写得比我还愁啊！”秦七本来还端着“才子”的架子，一听这话，脸瞬间就红了，连话都说不利索。苏轼见他这模样，反倒觉得有趣，拉着他去喝酒，还跟他聊起自己当年考科举的事儿——说自己当年也差点落榜，多亏了主考官欧阳修赏识。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

就这么一顿酒的功夫，秦七成了苏轼的“迷弟兼弟子”。苏轼对秦七的才华是真欣赏，后来还写信给王安石推荐他，说“秦观之才，当在诸生之上”；而秦七对苏轼，更是掏心掏肺的敬佩，后来苏轼被贬，他跟着忙前忙后，一点不含糊。这种“师徒情”，在勾心斗角的宋代文人圈里，算是难得的清流。

不过苏轼也没少“调侃”秦七的“伤心”体质。有一回，他们一群人在西湖边喝酒，秦七看着湖里的残荷，又开始叹气，说“这荷花落了，跟人生似的，留不住美好”。苏轼听了，直接怼他：“你小子就是太敏感，荷花落了明年还开，你要是再考不上科举，明年可就又老一岁了！”说得秦七又羞又恼，端起酒杯就跟苏轼碰了一下，说“先生放心，我下次肯定中！”

还真让苏轼说中了。元丰八年（1085年），宋哲宗即位，司马光等人掌权，科举制度又改了回来，重新考诗赋。这一次，37岁的秦七终于考上了进士，排名还不低。放榜那天，秦七第一件事就是跑去找苏轼报喜，苏轼比他还高兴，拉着他去京城的酒楼喝酒，还跟周围的人炫耀“这是我徒弟秦七，有才吧！”

也就是在这时候，秦七正式进入了“苏门”圈子，跟黄庭坚、晁补之、张耒一起，被称为“苏门四学士”。这四个年轻人，各有各的才华：黄庭坚写诗讲究“点铁成金”，晁补之文章写得大气，张耒擅长写民生疾苦，而秦七，就凭着他那“伤心人”的细腻，成了“苏门”里最会写词的人。

有一回，“苏门四学士”一起聚会，苏轼让他们各填一首词，主题是“春愁”。黄庭坚写的“春归何处？寂寞无行路”，走的是豪放路子；晁补之写的“春去也，飞红万点愁如海”，有点悲壮；张耒写的“一片春愁待酒浇”，透着点洒脱；轮到秦七，他写的是“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩”。

苏轼看完，直接拍了桌子，说“就你这‘自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁’，把‘愁’写活了！咱们这群人里，也就你能把‘春愁’写得这么不矫情，还这么美。”从那以后，秦七的“伤心人”雅号，在文人圈里就传开了——不是说他日子过得惨，而是说他能把普通人心里那点说不出口的愁，写成让人读了就想叹气的好词。

不过秦七也不是总“伤心”。跟苏轼和“苏门”的朋友们在一起时，他也会开玩笑、说段子。有一回，黄庭坚跟他开玩笑，说“你这词写得这么愁，怕是以后娶了媳妇，也得天天跟你一起叹气”。秦七听了，笑着回了一句“我要是娶了媳妇，就写‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’，让她知道我虽然愁，但是专情”。谁知道这话后来还真应验了——他写的《鹊桥仙·纤云弄巧》，成了千古流传的爱情名句，比他的“春愁”词还出名。

你看，遇见苏轼，对秦七来说，不只是考上了科举，更重要的是找到了“懂他”的人。苏轼知道他的“愁”不是无病呻吟，而是对生活的敏感；也知道他的“才”不是小聪明，而是真性情。这种知遇之恩，让秦七后来就算被贬到天涯海角，也没忘了苏轼的教诲——好好写词，好好做人。

第三章淮海居士：仕途起伏里的“词中君子”

考上进士后，秦七终于告别了“科举钉子户”的身份，成了一名宋朝官员。他的第一个官职是“定海主簿”，就是在浙江定海管户籍、收赋税的小官。虽然官不大，但秦七做得很认真——他不像别的官员那样摆架子，反而经常跟老百姓聊天，听他们说收成好不好、日子难不难。有一回，他看到海边的渔民因为台风丢了渔船，没了活路，就写了首《渔家傲·天接云涛连晓雾》，替渔民诉苦，还向上级申请减免赋税。当地老百姓都喜欢他，说“秦主簿是个好官，不拿架子，还懂咱们的苦”。

也就是在定海任上，秦七开始用“淮海居士”这个雅号。“淮海”是他的家乡高邮一带的古称，他给自己取这个号，一是怀念家乡，二是想提醒自己——就算当了官，也不能忘了自己是从淮海来的普通人，不能丢了初心。后来他把自己的诗文整理成集，就叫《淮海集》，“淮海居士”这个雅号，也就跟着流传下来了。

不过秦七的仕途，跟他的科举路一样，走得并不顺。宋代的“党争”特别厉害，王安石的“新党”和司马光的“旧党”斗来斗去，而秦七因为是苏轼的弟子，自然被归到了“旧党”阵营。宋哲宗元佑年间（1086-1093年），旧党掌权，秦七还算顺利，从定海主簿升到了“太学博士”，后来又调到京城当“秘书省正字”，负责编书、校书，算是进了“中央部委”。这期间，他写的词也多了些“风雅气”，比如《满庭芳·山抹微云》，里面的“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，把京城的秋景写得又美又有韵味，连宋哲宗都听说了，还特意让他进宫念这首词。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

可好日子没过几年，宋哲宗亲政后，开始重用新党，旧党官员纷纷被贬。苏轼被贬到惠州，秦七也没能幸免，先是被贬到杭州当通判，没多久又被贬到处州（现在的浙江丽水）当酒税官——这个官听起来就挺惨，说白了就是管卖酒的，每天得跟酒贩子打交道，算酒钱、收税银。

换了别人，可能早就唉声叹气、破罐子破摔了，但秦七不一样。他虽然愁，但没消沉。在处州当酒税官时，他每天除了上班收税，就是去当地的山上逛，看云、听泉、写词。他写的《踏莎行·郴州旅舍》，就是在这时候写的：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。