路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第1页）

对此，应该话分两头。

一方面：一、明朝确为满清所亡；二、由明到清，属于外族入侵而非汉族政权的内部更迭；三、满人入主，对中华文明步伐确有延缓、拖累和打断的作用。以上三点，应予确认。

但另一面，从十七世纪中叶到晚清，中间有二百五六十年的时间。这二百来年，非寻常可比。其间，整个世界都发生了天翻地覆的变化。假若可以起死人于地下，让明末某人与清末某人就历史观、国家观、民族观讨论一番，其沟通之苦，恐如鸡同鸭讲。换言之，这种思想及话语上的断裂与阻隔，千万忽视不得。

所以，从晚清到抗战期间，近现代人士有关明季历史的读解，有立足史实的一面，但不能否认，也有夺他人酒杯、浇自家块垒的另一面。他们的确在谈论明末，却未必谈的全是明末，也夹带了不少现实情怀。克罗齐那句&ldo;一切真历史都是当代史&rdo;[3]，虽已被引得不能再滥，我们却仍须再借重一次。他说：当生活的发展需要它们时，死历史就会复活，过去史就会再变成现在的。罗马人和希腊人躺在墓室中，直到文艺复兴时期欧洲人的精神有了新出现的成熟，才把它们唤醒。[4]

近现代以来两次南明热，情形与此相类，都是基于现实需要而造成&ldo;死历史复活&rdo;。

虽然克罗齐揭示了历史学的一种普遍情形，我们却并不愿意一切历史果真都成为&ldo;当代史&rdo;。就个人言，有些时候我乐于阅读使历史往事与当下视野很好结合的作品，为成功的&ldo;古为今用&rdo;击节叫好；但另一些时候，我想说&ldo;不&rdo;，主张还原历史，使之与现实相切割、各不相扰。这似乎矛盾，其实不然。历史本来就包含两种关系，一是相通性或相似性，一是差别性或特殊性。对于相通与相似，我们挖掘疏通；对于差别与特殊，我们甄别明辨。就这么简单。

关于明末一幕，具体讲，当时明、清两个政权之间的关系，尤其是弘光朝的对清态度及政策，以及满清在弘光政权覆亡中起何种作用等，我以为不能搞成&ldo;当代史&rdo;。这基于两点：第一，充分意识到时代的跨度，古今不同，明人没有我们现在的思想感情，不能把朝代所不具备的思想感情强加给他们；第二，非要那样做，许多事情解释不通，我们将迷失真相，无法了解历史本身究竟如何，最终只会得到错误知识，而且越积越多。

二

关于甲申国变后明、清间关系，今天大概没有人不以为处在敌对之中。我曾访问过网上一些明史爱好者的论坛，随处可见以满清为仇雠的情绪，这固然折射了当下的民族主义社会思潮，但显然也由于对那段历史怀有一种理解或想象，觉得站到明朝立场上，势必如此。

然而我可以肯定，明朝当时情绪并非如此。不但如此，明朝对满清的真实心态，还是今天很难想象的。

简而言之，在明朝眼里，满清不是它的敌人。虽然乙酉之变（朱由崧被俘以及南京陷落）之后又当别论，但终讫弘光一朝，明朝确未以满清为敌，无论政治、军事、外交上，还是情感上。诚然，当时对满清以&ldo;虏&rdo;、&ldo;酋&rdo;、&ldo;腥羶&rdo;相称，而予以文化和种族的歧视，但这与进入国家间敌对状态不是一码事。

置身二十一世纪，用现代眼光看，确实无法搞懂这种关系。这就是为何先前我们要专门强调，并非一切历史都是&ldo;当代史&rdo;。明人有他们自己的观念，他们的国家伦理处于另一体系。横亘于我们与他们之间两个多世纪的时光，会造成历史内容的诸多落差。

我们借一个著名人物，观察历史落差可以大到什么地步。

经教科书的讲述以及若干文艺作品的渲染，我们心中关于明清代际转换，往往以清兵入关为重要的时间窗。而此事件，又与一个&ldo;卖国贼&rdo;形象紧密相连。此人非他，辽东总兵、平西伯吴三桂是也。他被描述为在山海关引狼入室，叛变投敌。今天，若以&ldo;吴三桂&rdo;三字询诸国人，必曰&ldo;民族败类&rdo;、&ldo;汉奸典型&rdo;。

然而，这却只是我们的看法。在整个弘光朝，吴三桂拥有正面的形象，事实上，他被看做功臣和英雄。尽管山海关自他手中献出，然后又作为先锋引多尔衮入京，南京上下却不以此为多大的罪恶。后者看重的，是他联手清兵、击溃李自成，为崇祯皇帝报了仇。那时，人们普遍认为，平西伯真正尽到了对于君主的义务，是为人臣者之表率。五月末，户部侍郎贺世寿在其奏疏中，正是这样评价吴三桂，同时抱怨其他武将的渫黩：如吴三桂奋身血战，仿佛李、郭（指唐将李光弼与郭子仪，二人以平安史之乱垂诸史册），此乃可言功拜爵，方无愧色。若夫口头报国，岂遂干城，河上拥兵，曷不敌忾！[5]

这完全不能说服我们。作为现代人，不妨谅解古人奉守忠君之道，而引狼入室却另当别论。吴三桂之为我们不齿，主要在后者。而令人意外的是，当时评论几乎不曾涉及这一点，就好像那是一个盲点。

问题出在哪儿呢？

在多尔衮致史可法那封著名信件中，关于吴三桂，作者引用了一个中国典故：&ldo;独效包胥之哭&rdo;[6]。故事发生在春秋末年。公元前506年，伍子胥率吴国大军攻破郢都，楚大夫申包胥&ldo;走秦告急，求救于秦&rdo;，&ldo;昼夜哭，七日七夜不绝其声&rdo;，秦哀公终为所动，&ldo;乃遣车五百乘救楚击吴。&rdo;[7]假如我们为明人对吴三桂&ldo;引狼入室&rdo;无动于衷感到困惑，可以到这典故中寻找答案。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。