路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第28章（第1页）

&ldo;柏山好像是一个新人，但是他的文章实在写得不错。他的文字简练准确，写了一件严肃不过的事情。&rdo;

接着其他的书评都接踵而来，圈子里的人羡慕地议论着，爸爸成为鲁迅的学生。

一片阳光撒进了爸爸的生活，连他自己都没有想到，就这样走上了写作的道路。当时，大家觉得爸爸是个有前途的年轻作家。就是在那个小小的亭子间，就是在那张木桌子上，他一口气写了《皮背心》、《忏逆》、《夜渡》、《枪》。今天，我重新翻开爸爸作品的时候，清楚地在字里行间里，看见了爸爸对鲁迅的崇拜和追随，我不知道这是不是好事。爸爸的文风深深地受鲁迅的影响，他的描写、刻画都很朴素，没有华丽的形容词，没有可有可无的句子。在他平淡的描述后面却燃烧着他的感情，他对生活、对人生、对理想执著的热爱和追求。

&ldo;胡风分子&rdo;贾植芳叔叔跟我说过一个笑话，他操着一口山西话，大声地说：&ldo;没有住过上海的亭子间，怎么可能成为艺术家。三十年代的时候，我和黄永玉都住在亭子间里，开荤的日子就是吃碗阳春面，上面漂着几滴猪油花。那会儿，唉，黄永玉穿的西装裤子上哪里去烫啊，还不就是折出一条线，压在枕头底下，睡觉的时候把它压一压。到关键的时刻，才舍得拿出来穿啊。我说，这就叫亭子间艺术家。你看看，你父亲不也是从亭子间里走出来的吗？上海的亭子间，可了不起呐！出了多少人啊！&rdo;

这么说的话，我该把爸爸的《皮背心》叫做亭子间艺术品了。

故事讲的是一个叫长发的农民，他祖祖辈辈给地主做长工，家里极度地贫困。他多么渴望有一天，不再是这么没有指望地干下去啊。然后，他也能像地主一样，穿上大皮袍子，躺在床上抽大烟。后来，红军来了，打了土豪，分了田地。长发依然惦记着地主的皮袍子。但是，地主家的东西不能归他一个人啊，于是大家拿出来平分。这个大袍子最后就分发给他们四个雇工，再让他们每一个出一点钱就算可以了。他们把袍子请裁缝改成了五件皮背心，一件给了裁缝，算是工钱，其余的他们四个人分了。开始，他们一起穿着皮背心到街上走，并排成一行，很是招摇，人们投来羡慕的眼光，他们也觉得非常过瘾。久而久之，人们开始笑话他们。其中的两个就不大好意思这样走一趟了，可是长发不理睬人家说的，还邀人家跟他走，人家就不干了。于是，大热天，他独自穿着皮背心走在小镇子上，有人在背后指指点点地说，&ldo;看，这就不是个穿皮货的命。&rdo;长发的心情是复杂的，他也觉得这样被人议论很不舒服。但是，他最后总结出别人议论的原因，是因为嫉妒，他还是比别人了不起！没有想到的是，地主又打回来了，要长发交还皮背心，这真是晴天霹雳。长发和其他的雇工商量的结果，坚决不还。不还的理由，他们是人，他们是花钱买来的。他们应该穿！后来又怕地主不听他们那一套，就决定说皮背心掉了。地主的儿子果然不理他，带着兵去长发那里把他家给砸了，把他所有的东西拿走了，临走又把他痛打了一顿。

只在小说结尾的时候，爸爸平静地写道：

&ldo;他于是像打昏的一只鸡，懵然的瘫倒在床角下，当他醒悟转来，屋子好像新搬进来的，什么都没有，有的就只有他周身的酸痛。他从地上慢慢地挣起来，像八十的老妇人一样，拖着沉重的脚步，踱进牛栏门前，牛栏里也是空的，空的……

&ldo;长发终于是明白，这儿没有他立脚的地方。在第二天还没有天亮的刹那，他朝着向天空画着起伏的曲线的朦胧的高山那一方走去了。&rdo;

我喜欢爸爸的文字，淡淡的；我喜欢爸爸的视角，是唯一出自于他自己的眼光；我喜欢他的口气，带着一份幽默。他写出来的农民是我熟悉的，因为我在农村生活过九年；但是，爸爸笔下的农民又是我不了解的，因为是在那样的年代。第一次看到爸爸的小说，是在我成年以后，是在&ldo;文化大革命&rdo;以后，我已经忘记了农民的真实面目，在我们后来的作品中，农民去参加革命的时候，总是抱着一个伟大的、&ldo;解放全人类&rdo;的理想。爸爸不是这样看的，长发是为了一件皮背心上山的。多真实。实在忍不住要哈哈大笑。笑完之后，又觉得有什么东西不对，是什么，是什么？让我想想，再想一想。总之我笑不出来了，爸爸自己就是从他们中间走出来的，他小心翼翼地在撕裂自己的心去表现他们那些带着泥土味、带着中国农民特有的狡猾和狭隘。爸爸太了解他们了，这里流动的也是他的血液。在完成长发的时候，他面对的是自己，他在完成他自己。在那个狭窄的亭子间里，他趴在桌上，饿着肚子在向自己证实着什么。

妈妈说，一九三三年，杂志上都在刊登和转载爸爸的小说，人们好奇地关注着他每一篇新作品，看着这个新人在变化，在发展。刹那间，爸爸站在自己宽阔的大道上。

一九三四年的五月，在&ldo;左联&rdo;共产党支部的批准下，重新接受彭柏山回到共产党组织。

这一段我写了又写，改了又改。可是我无法走回父亲当时那份真实的感情中去，我的心里充满了惆怅和痛心，最后只能在纸面上留下这一行句子。我从来就没有问过妈妈，爸爸当时是怎样感受的，而爸爸更没有和我们任何一个孩子提起重新入党的动机。没有。尽管他看见了湘鄂西那里的斗争，他看见那么多的人被自己人杀死了，爸爸还是回到了共产党里面。再看看爸爸的行动，就知道当时的他，是带着一份多么深的感激，多么强烈的激动回去的。他甚至放下了他的文学，放下了笔，放下了他的小说，接受了党支部的新任务‐‐领导工人运动。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。