路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第78章（第1页）

最后的&ldo;请你个人给我回信&rdo;上的标记，是原信上存在的。

说到这些事情的时候，我们家的人，仍然是充满了感激，因为陈其五叔叔看完信以后，毫不犹豫就站了出来为爸爸说话，为爸爸申辩。

这个时候已经是一九七九年底了，元化叔叔的问题开始明朗化，他能够上北京参加文代会了。在会上他拿着爸爸的小说去找安徽省宣传部长赖少其，看能不能在安徽出版。赖少其接过书，说：&ldo;我先把它给《清明》杂志，让他们先选择几个章节，先发一部分。&rdo;

于是，《战争与人民》就在这样的状态中，第一次可以正大光明地为人所知了。

我还是要说，还是要解释，我过去一直说韦君宜是有原则的老干部，言语之中没有任何贬义。没有，真的没有。当她知道事实以后，她也批准出版爸爸的长篇小说《战争与人民》。这时候，爸爸的&ldo;胡风问题&rdo;还没有最后平反。多不容易啊，对韦君宜来说，她同样承受着压力。

书，终于出版了。陈其五叔叔特为写了&ldo;后记&rdo;。妈妈了却一个心病，就像完成了一件历史使命。那时候也没有什么复印机之类的东西。为了出书，仅仅是为了托人，求人推荐，妈妈手抄了十份‐‐这三十四万字的长篇，她一字一字地抄了十份。其他的，我都不再用文字来描述了。为了这本书，家里的人都涉及进去了。可是，当今天我们回头再看一眼这本书的时候，我想起了母亲说的那一个词&ldo;痛不欲生&rdo;，即使说出来了，也无法表达我最终的感觉……

尽管元化叔叔也在为爸爸的书奔走、为他说情。但是他会一点不含糊地跟我说：&ldo;唉，你父亲干什么去写那么一本书呢，什么伟大的军事路线。这有什么价值？文学的价值，还是写人……你说，谁会去看呢？&rdo;

&ldo;但是，当初爸爸不这么写，就不可能发表。&rdo;

&ldo;你父亲就不该去写这种东西。你想想，他如果能把自己经历的一生，非常真实的，点点滴滴，详细地写下来。那留到今天，会是一本非常有价值的作品。他在湘鄂西的那段经历，我都不知道。为什么不好好写写这些事情？&rdo;

&ldo;这怎么可能，在那样的年代，什么人敢写真实的东西？连私下里想都不敢去想。&rdo;

&ldo;我还是那句话，那就什么都不要写嘛。&rdo;

&ldo;可是你想想，在那样的日子里，他生活中一点寄托都没有，日日夜夜趴在一个黑洞里整理书，他怎么会不想做一点什么呢，何况他那么热爱写作。&rdo;

&ldo;我们那时候，都是这样在生活的。&rdo;

&ldo;爸爸跟你不一样，你一直在上海，你有一个家。每天，你可以看见张可阿姨。爸爸是面对四堵墙壁，他跟谁说话去啊。&rdo;

&ldo;你不能理解我内心的痛苦，不是和谁说说话的事情。那是什么日子啊。&rdo;

&ldo;真实&rdo;对于我们来说，成了对死亡的暗示。有多少人在谈论真实的时候，忘记了真实是需要在一大堆污垢后面，用生命换取的？想想看，爸爸在最后的日子里，连元化叔叔的那一首小诗都不敢随身保存，他怎么还敢再写下自己真实的经历和思想？特别是湘鄂西的那一段经历。他甚至都不跟妈妈诉说……什么都说不清楚。我给小钧打长途电话，给中国明清史专家王春瑜打电话……总之我觉得是一份说不出的窝囊，我总是想找一个人说话，似乎在诉说的过程中，可以找到一份足以解释的理由。但是，没有，我始终找不到任何理由来维护父亲的作品。深夜，当我扪心自问的时候，我清醒地知道《战争与人民》无法和他早期的作品比，这是他败笔的形象，竟然为了这本书，爸爸付出了自己的生命。但是，我还是要为爸爸解释，怎么能这么轻易地否定他这本书呢……但是还会有谁来听我的诉说，还有谁知道世界上有这么一本书的存在？

是的，没有人知道这本书了。但是元化叔叔还是在对我说：&ldo;你父亲不是一个非常简单的人。对毛有比较清醒的认识，我就是受他的影响。那时候，大家都被大跃进三面红旗搞得脑子发热的时候，你父亲就跟我说：&lso;看吧，二十年以后，一定会重新评价这个运动。&rso;当时有人能这样思考，是很不简单的。我们那时候，就在那分析和批判着。所以，如果你父亲能好好地把他自己思考的东西写下来，把自己经历过的事情写下来，那就是留给后人多么有价值的一份东西啊。&rdo;

&ldo;这是不可能的。&rdo;

&ldo;为什么不可能，你看在斯大林的暴政下，在那么残酷的时代，苏联的一些知识分子还是写出了一些东西，写出了自己的经历。那是很有价值的东西，这是为后代了解历史，不是为自己。&rdo;

我沉默了。

王春瑜在长途电话里对我说：&ldo;你不要和王先生争了……你父亲和他的生活经历是不一样的……书，是写坏了……那个年头，谁能写出好东西呢？&rdo;

这样说，我还是想起母亲用的词&ldo;痛不欲生&rdo;。天很热，窗外的垃圾筒飘来一阵一阵腐烂的臭气，屋子也变得臭烘烘的。我似乎闻到是那只大甲虫的尸体气味，卡夫卡送给我们的大甲虫……一个小公务员辛辛苦苦地干了一辈子，为了维持他的家庭。一天早晨醒来，他发现自己累得竟然变成了一只大甲虫。全家人都要把这只虫子打出门去，他们在那里扑打着，追赶着，终于用一只大苹果打中了它的背部，狠狠地砸在上面。苹果陷进了大甲虫的背壳里，一点一点陷了下去，后来苹果开始腐烂，和肉长在一起。直到大甲虫最后死去的时候，它的背上还驮着那一只腐烂的大苹果……

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。