路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第83章（第1页）

当时的宣传部长陈沂，安排妈妈在退休以后，负责主办上海的《文学报》，因为妈妈是老记者，有办报经验。

妈妈说：&ldo;我过去没有做官，也不管这个官有多少大小，现在就更不想做官了。让我解甲归田吧。&rdo;但是，陈沂部长又请人上门来说服妈妈。妈妈跑去看陈国栋书记，她说：&ldo;陈书记啊，让我保持个晚节，做个平民百姓吧。&rdo;

陈书记答应了妈妈的请求。

我不知道真正意义上的&ldo;解甲归田&rdo;对妈妈会是一个什么样子。

离休之后，她开始整理父亲的作品，很快又上北京去探望父亲的老朋友们。就在一九八一年的初春，妈妈在北医三院探望了胡风伯伯。回来以后，她痛苦地跟我说：&ldo;太恐怖，太恐怖了！他们把胡先生用这么粗的绳子绑在病床上，说他是狂躁型精神病，要打人的，所以就绑起来治疗。怎么可以这样，他是病人啊，怎么能绑起来啊，他的病不是要更加严重了吗？&rdo;

回到上海以后，妈妈常和梅志阿姨通信，商量给胡风伯伯治病的问题。这时，妈妈想起当初王元化在监狱里也是这样发病的，是上海的周玉常医生给他治疗，是否让胡伯伯到上海来治疗呢？梅志阿姨觉得母亲的建议很有道理，于是她们商量该怎么办，当她们有了最后的决定，就开始两头并进。梅志阿姨在北京向文化部打了报告，希望得到上面的认可，让胡风伯伯去上海治疗；妈妈重新拄着她的拐杖，瘸着腿奔走着。她再一次去找陈国栋书记，希望他能出来说话，这样上海市政府就可以给予直接的帮助。陈书记立刻答应了妈妈的要求，让宣传部具体安排处理。当时，王元化正是上海的宣传部长，他也着手安排下去。但是，妈妈还是不放心，她又去找了她的老战友，上海医科大学的党委书记胡辛人，让他给胡风先生具体地落实医生、医院和治疗条件。胡辛人书记立刻找到了周玉常医生，并嘱咐了上海龙华精神病总院准备好专家班子，等病人一到就进行会诊，然后由周医生主持治疗。

一九八一年五月二十三日傍晚，从北京飞来的班机在上海虹桥机场降落，妈妈和市委方面派来的人，一起在那里等候着胡风先生和梅志阿姨，以及他的女儿晓风。胡风伯伯还是病得很重，但是有梅志阿姨在身边，情况总会好一点。

晚上从医院回家，妈妈满意地跟我们说：&ldo;安排好了，都安排好了。&rdo;比她想象的还要好，医院给胡先生安排了一个单间，房间很大，胡风伯伯可以在里面散步；有沙发，也可以在里面会客，同时还在那里专门放了一台电视机，这在当时的环境里是多么奢侈的待遇啊。更晚些时候，梅志阿姨从医院回来了，她在我们家住下，晓风陪伴着父亲在医院过了第一个夜晚。以后，白天就由梅志阿姨和晓风轮流在那里陪伴，夜里则由一位有经验的老护士在那里陪住。他们解开了胡风伯伯身上捆绑的绳子，周医生经常和胡风伯伯谈心，探讨幻听幻觉的问题，让他老人家完全放松下来；同时改用日本的进口特效药，那样副作用就大大减少了。渐渐地，胡风伯伯不再觉得有人要来抓他、追捕他。人，渐渐地平静下来，慢慢又拿出了自己的诗稿开始整理。终于有一天，他可以跨出第一步，到花园里去走动了……当病情开始稳定下来的时候，那些&ldo;胡风分子&rdo;们在监禁、别离了二十五年之后，又陆陆续续从其他的城市赶来，看望他们敬爱的胡先生……

胡风伯伯从二十四年的监狱生活中活着出来了。但是他得了心因性精神病。这是他在北医三院的精神病房里与孙子的合影。他看见小孙子的时候，情绪就好多了。他特地将此照寄给了妈妈。

妈妈，继续带着对父亲的感情在那里奔走，她整理着梅志阿姨交给她的信件，那些从公安部退回来的父亲写给胡风伯伯的书信时，感慨地跟我们说：&ldo;我没有想到，你父亲跟胡风先生有这么密切的往来；更没有想到，他们的感情有这么深。现在，他要是知道胡先生被摧残成这样，他是承受不了的。&rdo;用我们的话说，母亲是在为父亲还债，或许是在为父亲还愿。

爸爸什么都不知道了，他的身体里不会再有音乐，他灵魂里也没有了文学，他更无法使生活像舞蹈那样重新起舞，整个的生命在胡风伯伯之前就消失了，他带着对胡先生的感情，死在天涯海角，死在鸦雀无声的真理之中。我多想问他，是否真理在死亡和谎言面前，没有其他的道路可以选择？他没有回答我，我重新在困惑中，在混乱的思维中昏昏睡去；但是睡着又是谈何容易，一旦当你开始怀疑什么的时候，特别是当你受到过一些惊吓之后，在睡梦中你依然在那里质疑自己的人生。

永远的缺憾

这么多年过去了，即使当我把《他们的岁月》赠送给梅志阿姨的时候，她都没有对我讲述过一件事情，没有！当二○○○年，我们请她为母亲的书《往事札记》写序言的时候，她正在生病，可是梅志阿姨却一口答应了。她只说，&ldo;给我一点点时间，因为我最近身体不好。等我好一点的时候，就会动笔写的&rdo;。实际上，稿子很快寄来了。文字还是像梅志阿姨的人那样清新、真诚。一开头写的是五○年，战争结束后不久，母亲从松江的二十四军军部，特为跑去上海市区里看望梅志阿姨，当那个美丽的梅志阿姨打开门的时候，只见母亲穿着军装，对着她庄严地行了一个军礼！真是一个意外，于是她俩快乐得在那里大笑起来。一个活活泼泼的母亲雀跃在纸面上，那时候，她们都只有三十多岁，年轻啊。可是梅志阿姨还是不满意，她说，年纪大了，脑力不济，否则会写得更好。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。