路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

&ldo;试试wbl。&rdo;我说。

他把收音机指针拨到另一端，经过wjbq──f电台和wigy──f电台。那些电台都在，照常播送节目……可是wbl，缅因州最重要的摇滚乐电台，却毫无声响。

&ldo;奇怪。&rdo;我说。

&ldo;什么?&rdo;诺登问。

&ldo;没什么，只是自言自语。&rdo;

比利又把收音机拨回wjbq的软调音乐。没多久我们就到了镇上。

购物中心的自助洗衣店关了。没有电力，投币式洗衣机也就无用武之地，不过桥墩药局和联邦超市都开着。停车场上停了满满的车，而且一如每年仲夏，有不少车挂着外州牌照。在阳光下人们成群站着，女人和女人、男人和男人，谈着这场风暴。

我看到卡莫迪太太。这个成天和动物标本为伍，发出酸臭怪味的老太婆，穿了一身灿烂橘黄色的裤装走进超市，手臂上挂了个大如旅行箱的手提包。这时一个骑着山叶牌机车的白痴呼啸着从我的车前飞驰而过，只差几吋便撞上我的挡泥板。他穿了件卡其夹克，戴了一副反光太阳眼镜，没戴安全帽。

&ldo;你看那笨蛋!&rdo;诺登怒吼道。

我在停车场里绕了一圈，想找个好停车位，但没看到半个。就在我打算把车停远一点再走回来时，好运来了。一辆大如汽艇的莱姆绿凯迪拉克车，退出超市大门正前方的停车位。它一走，我立刻停了进去。

我把黛芬的购物单塞给比利。他才五岁，但已认得不少字。&ldo;你去推辆购物车，开始找你妈妈要的东西。我去打个电话给她。诺登先生会帮你的忙。我马上就来。&rdo;

我们下了车，比利立刻握住诺登的手。他从很小就学会过停车场时一定要握着大人的手，到现在还有这习惯。诺登有点惊讶，随即微微一笑。这让我几乎原谅了他对黛芬那副色迷迷的样子，他们两个走进超市。

我走向洗衣店和药局之间的公用电话。一个穿了紫色连身短裤，像在做日光浴的女人汗流浃背地上下拉着话筒架。

我站在她身后，两手插在口袋里，心想不知为何自己这样担心黛芬，而又为何老是记挂着那团边缘笔直的白雾，收不到的电台……和&ldo;箭头计划&rdo;。

这个穿紫色连身短裤的女人皮肤晒得通红，胖肩上佈满雀斑。她看起来像个发汗的橘子。她用力挂上话筒，往药局方向转过身来，看见了我。

&ldo;省省你的铜板吧。&rdo;她说：&ldo;只会&lso;嗒──嗒──嗒&rso;。&rdo;她愤愤地走开了。

我差点没用力拍一下前额。当然了，电话线不知在哪里断了。有些电话线埋在地下，但有些还架在半空。

不过我还是试了试那座公用电话，黛芬戏称本区的公用电话是&ldo;紧张电话&rdo;。你不必先放铜板就可以先拨号，但等对方接听后电话又会自动切断，这时你就得尽快投下铜板，以免对方听不见声音而立即挂断。

这个设计是有些恼人，但当天却省了我的铜板。电话里没有拨号声，正如那穿紫色连身裤的女人所说，只有&ldo;嗒──嗒──嗒&rdo;的响声。

我挂上话筒，慢吞吞地走向超市，正好赶上一桩有趣的小事。一对老夫妇一边聊天、一边走向标示着&ldo;入口&rdo;的大门。

他们聊着聊着，以为门会自动打开，却撞上了玻璃门，于是两人一惊，老太太还叫了一声。他们滑稽地对望着，然后放声大笑。那位老先生随即用力为他太太推开沉重的自动门，两人才相偕入内。电力一断，你才会发现有多少不便。

我一推开门，第一件注意到的便是没有空调。在夏天里，通常他们会把冷气开到极强，只要在超市里逗留超过一小时，大概就会生冻疮了。

就像多数现代化超市，&ldo;联邦超市&rdo;的设计是以心理学为根据。现代化的行销技术将所有顾客视为白老鼠：你真正需要的东西，例如面包、牛奶、啤酒和冷冻电视餐，全都放在店里最远的内侧。要到那里，你得先经过那些会刺激现代人购买欲的一切商品，从自动点火打火机到橡皮狗骨头。

一进店里，就是蔬果区走道。我看了看，没看见诺登或我儿子的踪迹，撞上大门那位老太太正在挑葡萄柚，她丈夫提着篮子。

我走过那条走道，然后左转。我在第三条走道上找到他们。比利望着一架子果冻和布丁粉，诺登站在他正后方，瞧着黛芬写的购物单。看到他一脸无奈和茫然的表情，我忍不住微笑。

我走向他们，一路经过不少半满的购物推车（显而易见，有储存食物欲望的松鼠很多，不只是黛芬一个）和许多查看货品的顾客。诺登从最高一层架子上拿下两罐水果派内馅，将它们丢进购物推车。

我开口问：&ldo;你们还好吗?&rdo;诺登立刻回过头来，显然如释重负。

&ldo;很好。对不对，比利?&rdo;

&ldo;是呀。&rdo;比利忍不住加上一句：&ldo;可是有很多东西，连诺登先生也不知道是什么呢，爸爸。&rdo;

&ldo;我看看。&rdo;我接过购物单。

诺登很有条理地在他和比利找出的每样东西旁边都打了个勾──约莫五、六样，包括牛奶和六罐装可口可乐。单子上至少还有十样东西还没找到。

&ldo;我们得走回蔬果区那里。&rdo;我说：&ldo;她要番茄和黄瓜。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。