路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第69章（第1页）

萨特：我从来不喜欢普罗戈费夫。波伏瓦：我也是。但他毕竟是我们听到的第一位现代音乐家。萨特：我们的主要发现是巴托克和无调主义者。波伏瓦：我住在比谢雷街时买了一个大留声机。是维恩帮我挑选的。它的转速是七十八，一面的时间是五分钟。我们听了许多东西。其中有蒙特维迪的。后来密纹唱片问世了，我又买了一台留声机。

萨特：你收集了一套很不错的唱片。

波伏瓦：那时我们热衷于听贝格、韦贝恩那些人的东西。后来是那些较现代派的人。我说我们，因为我们常在一起听。以后我们又开始听施托克豪森的东西，然后是泽纳克斯，然后是所有那些大现代音乐家。音乐对你是很重要的。那么，怎么会有这种情况‐‐我想到你曾对我十分清楚地解释了无调性音乐特别是十二音符音乐‐‐你确实从没有过写作音乐问题的欲望?

萨特：我觉得音乐不是我能够谈的。我可以谈与文学有关的东西，哪怕是跟我的关系很远，但毕竟与我写的东西有关，这是我的职业，我的艺术，这样，我有权利把自己关于一部文学作品的思考公布于众。但关于音乐我想那是音乐家或音乐研究家去做的事。

波伏瓦：而且音乐方面的文章是很难写的。几乎没有人能写好它。一般说来，音乐评论总是让人十分厌烦的。莱博韦茨在《现代》上的文章还算是好的。马辛一家写了一本关于莫扎特的好书。总的说来音乐的文章无论写得怎样，音乐的语言好像都是不可翻译的。

萨特：音乐有它自己的语言。波伏瓦：你懂得音乐基本原理吗?萨特：我学过一点。波伏瓦：视唱练耳?和声学?

萨特：是的，我八九岁时学了这些东西。后来我读了多声部音乐的理论著作。

波伏瓦：你怎么能那样好地理解无调性音乐和十二音符?你的耳朵很习惯这种音乐吗?就我说来，我完全搞不清楚它是怎么回事。萨特：我是完全理解它了吗?波伏瓦：不管怎么说，你曾对我很清楚地解释了许多东西。萨特：我了解它的基本原理，但我是花了很长时间才领会它们的意思的。

波伏瓦：回到我的问题上来，你为什么写了关于介入的音乐的文章?

萨特：因为我听音乐时想表明一下我的态度。对，我想写一点关于音乐的东西。这样，莱博韦茨让我为他写序时，我很自然地同意了。

波伏瓦：你对我说，&ldo;我觉得谈论音乐对我不很适宜;这应该是音乐家的事。&ldo;但为什么有一段时间你认为谈论绘画是你应做的事?

萨特：那是比较晚的事情。我第一次去卢浮官时才开始知道一些图画。我十六岁时，在巴黎，外祖父带我去卢浮宫。他向我介绍着各种图画，没完没了地评论着，使人厌烦。但我对自己所看到的一切都很感兴趣。读一年级和哲学班时我就一个人去。我甚至还带了一位姑娘‐‐尼赞的表妹‐‐一起去，一位金发小姑娘，我已经懂得该怎样同她谈论图画。可以说这样做的方式是滑稽可笑的，但我知道怎样去谈论它们了。但我背后并没有一个注重绘画价值的家庭，而他们对于音乐是有确定的价值观的。我家里人不注意绘画。波伏瓦：你的朋友呢?特别是尼赞，还有格吕贝尔，因为他兄弟是画家。

萨特：格吕贝尔从没有谈过绘画。波伏瓦：尼赞从来没有真正喜爱过绘画。萨特：总的说来尼赞研究绘画在很大程度上跟我相同。就是说，直到十五岁他对绘画还一无所知。十六岁时他去卢浮宫，他看图画，他试图理解它们。但我们不是一起去的，或者很少一起去。我总是一个人去。

波伏瓦：总之，你只是看古典绘画。你从不去看现代画展。

萨特：对。我知道有现代绘画，但??

波伏瓦：后来你怎么去了?实际上你首先接触到的是印象派绘画。塞尚?凡&iddot;高?

萨特：是的，塞尚和凡&iddot;高。外祖父想必同我谈过塞尚。

波伏瓦：你逐渐进行自我培养;你外出旅行，看了大量的东西。在这一方面我们一起克服着我们过去受过的许多教育。

萨特：你给我介绍了现代绘画。

波伏瓦：我了解得不很多，但受雅克的影响，我了解了毕加索的一些东西，也了解一点布拉克??

萨特：我对于他们一无所知，我是通过你才了解他们的。

波伏瓦：意大利和西班牙在我们的这种自我培养上帮了大忙。那时费尔南德&iddot;杰拉西正开始画画。在马德里时，他对我们说，他不完全同意我们的看法，我们对博希评价过高而对戈雅评价不足。随便说一下，我现在仍然很喜爱博希，而对戈雅的评价要比过去高得多‐‐当时我不怎么喜欢戈雅。杰拉西认为戈雅的有些东西我们没有领悟到。他是对的。这样，逐渐地，绘画对你越来越重要了。我们看了许多画展‐‐毕加索、克莱等等。你不是画家，却敢于谈绘画‐‐在我看是谈得很好一一这是怎么科米泰。

萨特：还有考尔德，克莱。不是在一篇专门的文章，而是在关于贾科米泰和沃尔斯的文章中谈到的。还有丁多列托。

波伏瓦：回到我的问题上来。为什么你写绘画文章好像是完全自然、十分容易的事，而音乐文章却在禁写之列?

萨特：我认为写音乐文章需要进行一种音乐研究家的训练‐‐在论述音乐前要弄清楚多声部音乐和了解所有那些放在一部作品后面的东西。一个人可以在音乐中得到享受、得到教益，就像我这样，但要理解音乐的全部意义，那得有比我具有的更多的修养。

波伏瓦：但你怎么又想去谈论绘画呢?

萨特：我对于绘画的体验跟绘画史没有关系。我看到了一幅图画，在我看来是需要解释的。那是在科尔马，那时我??

波伏瓦：噢，对了!你看了格鲁纽沃尔德的一幅画，这是你最喜爱的一幅画。

萨特：是的。波伏瓦：还有另一幅图画你也非常喜爱的，《虔诚的阿雅尼翁》。萨特：在我懂得绘画之前，我已经知道它了，因为我在卢浮宫的一个房间里经常看到它。我看到这幅画，我非常喜欢它。这甚至是在我认识你之前。

波伏瓦：至于格鲁纽沃尔德，是你向我介绍了他。萨特：我读了于伊斯芒斯的一本书，可以说是一本关于图画的书。波伏瓦：于伊斯芒斯谈格鲁纽沃尔德的书?萨特：对，在《格格不入》这书中详细地谈到他。波伏瓦：这很有意思。因为没有任何书上的东西能让你去谈谈音乐。萨特：是没有。波伏瓦：只有一个人对于一切音乐作品能有很好的评论，这人就是普鲁斯特;但他谈得是非常主观的。在我看来，关于绘画的书要比关于音乐的书好写。好，这样你读了于伊斯芒斯的书。你觉得一个文人也可以谈绘画。

萨特：是的，他谈得非常好，至少在当时是非常好。他提出问题，描述图画。我甚至在看到格鲁纽沃尔德的图画前就读了于伊斯芒斯关于他的书。

所以，我是在不知道格鲁纽沃尔德的情况下读关于他的东西的。这是在战争期间，当时去阿尔萨斯是不可能的。直到战后我才看到他的图画。当时我读了于伊斯芒斯关于格鲁纽沃尔德的一些东西。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。