路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第63章（第1页）

波伏瓦：你有科莱特的全套书。还有普鲁斯特的全部作品??

萨特：对。我在我母亲家里住下来了，我接受了一些东西，比如说一个图书室。以前我没有自己的书，这可以用我的决心来解释这件事。我不想占有任何东西。一直到四十岁我都坚持这一点??

波伏瓦：应该承认，要占有什么东西我们的物质条件也不是十分好的，因为我们总是住在旅馆里??

萨特：是的。但如果我希望有的话，我可以有一些东西。不，我不想去占有。我什么都不占有。在勒阿弗尔和劳恩都是这样??后来，在1945年，在有些方面我改变了自己的生活方式。

波伏瓦：你用了一个秘书，你比以前住得较为舒适了一些。在某种程度上这是环境的力量。

萨特：这是因为继父死后，母亲想要我住在她家里。

波伏瓦：是的，我知道。好，让我们回到阅读上来，1945年以后你还跟以前一样大量阅读吗?你还是读一些同样的东西吗?我记得，可能我记忆有错误，这时你的阅读很少是无故的，你很少读小说。

萨特：当时出的一些好小说我没有读到。我主要是读历史著作。

波伏瓦：从什么时候起，你开始阅读法国大革命的书，买了许多关于它的回忆录?我记得是在1952年前后。

萨特：是的，这是将近1950年，1952年。波伏瓦：那时你已经有《辩证理性批判》的观点了吗?萨特：可以说有，也可以说还没有。那时我想得较多的是去写哲学，但这仍然是不明确的。有一种强烈的欲望，但阅读时并不明确。后来我在笔记本中记了一些东西。

波伏瓦：你读得很有系统，有时太钻进去了。你读有关英国作物收获情况的书和土地所有制改革的书。首先是关于法国历史的东西‐‐读了很多很多。

萨特：主要是大革命史和19世纪史。

波伏瓦：有许多经济史。所有这些文献性质的阅读都是为了达到一个目的：虽然还不能看清细节但要把大致轮廓勾划出来。

萨特：在笔记本中我记下了从这些书或者它们提供给我的知识中引发出的思想。

波伏瓦：你读布劳德尔关于地中海的书。另一个你认为非常重要的书是索博尔的《无套裤汉》。作为放松，你继续读侦探小说和间谍小说。

萨特：先是间谍小说。那时它们正流行，我读了。后来是《祸不单行》中的东西。

波伏瓦：《祸不单行》刚刚出来，杜阿梅尔的《祸不单行》。起初它还不错。后来就变得很差劲。

萨特：它变得有点使人厌倦。

波伏瓦：我想再问你一下，贯穿你一生的文学是什么。在《词语》中你解释了这在早年对你意味着什么。但它后来变成了什么东西?现在它对你又是什么呢?

萨特：对我说来，文学一开始是讲述‐‐讲述美的故事。它们为什么是美的呢?因为它们进展得很好，有一个开头和一个结尾，其中有我用词语作工具造成的人物。在这种简单的念头中也包含有这种思想：这种讲述跟我以前向一个学校的朋友作某种描述是不相同的。这应该是别的什么东西。这是用词语来创造。词语是讲述一个故事的工具‐‐而一个故事在我看来是不依赖于词语独立存在的。但词语是讲述它的工具。文学是一个用词语制作的记事。有了一个奇遇的开始而这个奇遇被贯彻到结尾，文学就完成了。这种想法一直保持到我上公立中学;后来通过学习，我看到另一种文学，我发现有一些书没有讲故事。

波伏瓦：这么说，例如在拉罗舍尔，你写了多少是记事的东西。在写作中谈话同对一个朋友谈事情是完全不同的。你说这种不同是因为在写作中有词语。但当你对一个朋友谈事情时也有词语。

萨特：是的，但谈话时体验不到词语自身的存在。如果问题在于让朋友知道前一天发生了什么事情，那么讲话人就会说出他要呈现的东西的名称，但他没有给这些词语任何特殊地位。这些词语存在是因为它们代表着那些意义。但在一个故事中词语自身有某种价值。

波伏瓦：这也是因为在那时一个人进入想象了吧?

萨特：是的，但我不记得十岁时我是不是能十分清楚地区别什么是真的东西和什么是想象的东西。

波伏瓦：但你当时想必会确切地认识到，你写的故事并没有实际发生。萨特：嗯，我很清楚这些故事是虚构的，但另一方面因为它们都有些类似于‐‐甚至是完全相似于‐‐我在喜剧书中谈到的故事，我感到它们至少具有属于这些故事世界的真实性，这个世界存在于我之外。当时我还没有那种纯粹想象的思想，而以后它很快就产生了。可以说，问题完全不在于想象。好吧，这故事是不存在的，是虚构的。但它不是想象的，它不是想象的，因为它不是一个看来可信但买际上又不存在的故事。波伏瓦：但当时你有某种对于这故事的美和必然性的感受吗?萨特：我没有讲任何东西。我讲了一个事情的开头和对开头有一个严格关系的结尾。这样我创造了一个东西，它的开头是结尾的原因，而它的结尾又归回到开头。

波伏瓦：一个自我封闭的东西?

萨特：是的，整个故事构造的东西是相互关联的。开头创造了一个境况，它最后用这个开头的因素解决问题。所以这个结尾再传回到开头而这个开头已经包含着一个结尾的概念。对我说来这是非常重要的。换句话说，这儿有发挥虚构的记事。这是一个因素。另一个因素是，我虚构的这个故事是自满自足的，它的结尾同开头是一致的，反之亦然。

波伏瓦：你没有运用必然这个词，但你认为这是必然的。

萨特：必然性只是在一个人讲述这个故事中才展现出来。可以说这是根本的特征。一种必然性被展示在讲述中，它是词语的连接，这些词语是经过选择的，为了能够连接在一起。??&iddot;这样，模模糊糊地也有这种想法：这儿有一些好的词语，它们连接在一起时看来很不错，一旦它们结合起来就能创造一个好句子。但所有这些都是很模糊的。我确实感到词语可以是很美的，我不太为这事担心。我关心的是说出那应该说出的东西。这样一直保持到我十二岁。在公立中学我开始读17世纪和18世纪大作家的东西，我看到它们并不都是罗曼蒂克的故事，也有评论、随笔等等。这种写作使得在一部分作品中时间不再以同样的方式显现出来。在我看来，时间在文学中仍然是根本性的东西。读者的时间是被创造的。就是说一开始，读者有他自己的时间，然后人家把他置入一段持续时间之中，这时间是为他而创造，在他身上产生。在他阅读期间，他变成了他正创造的对象。

波伏瓦：这样，你有了一个关于文学的概念，它仍然指望读者的时间但不再必然是一个故事了。那时它变成了什么?

萨特：这儿有先后之分。开始，读者知道关于这个随笔的思想不是作家要表述的思想。慢慢地，他开始意识到作家的思想。这需要时间，在下午两点开始，继续到六点，然后第二天又开始。这样，他通过时间而弄懂作者的思想。先是

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。