路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第46章（第1页）

另外一个写法，就是将皇家完全作为背景，只写从夏言到张居正这五个首辅大学士之间的

关系，本身已经有了足够精彩的各种要素，就看写作时的临场发挥了。

刘：从你此前谈过的经历中看不出后来走向历史写作生活的轨迹，你也

说过黄仁宇对你的影响，与吴思的&ldo;叫板&rdo;等等，但历史写作不仅是一件吃苦的事儿，而

且很可能吃力不讨好，盖因此项活动要兼具历史家的严谨、慎重和文学家的叙事、修辞能

力。读过你作品的，对这两点绝对存疑的，如果有，也是少数吧，说明读者对作品总起来

是认可的。写作中，你是如何照顾这两种角色的和平共处的？遇到冲突的时候，谁让谁呢？

李：我相对自信的领域可能与中文系出身又受过近十年记者训练有关。

中文系出身不必多说，所谓记者训练则是在事实的取舍驾驭、谋篇布局和遣词造句上。

说起来，我更看重对史实的选择与使用。如果没有把握，就一定使用不

确定的语气；若是孤证或推测，也一定交待清楚其来龙去脉，尊重史实和读者。

事实上，在我看来，尊重史实也罢，叙事、修辞能力也罢，都不是最重

要的。最重要的是如何看待和分析这些史实。这也正是我一再讲要向吴思靠拢和学习的地

方。我读到过不少这样的文章‐‐用同样的史料，说出完全不同的结论。其中必定有&ldo;伪

命题&rdo;或者&ldo;伪科学&rdo;。招人讨厌的地方正在这里。其他的，我觉得都不是特别大的问题。

刘：与你交谈过程中，感觉你很怕人将你归类，声称自己是为普通读者

写作的，不关心专业人士的看法。老兄别恼啊，我怎么觉得你这说法有些言不由衷啊。在

你的概念中，为普通读者的写作是什么意思？一个专家，无论历史家还是文学家，作为读

者而不对作品发表意见的时候，他是什么读者？而一旦他说了话，他又是什么读者？

李：我这一辈子说过不少假话，而恰恰在这一点上我从不言不由衷；否

则，我现在也会是一个&ldo;专业人士&rdo;，您信不信？

中国人特别津津乐道于自己的史学与文学传承。古代的不去多说，那时

的史学等于是帝王家谱，文学的主流则是文以载道。对此早有大家评论。

而现当代的所谓专业和专业人士是什么样？您会看重那些以学术的名义

取媚外在利益或力量的&ldo;专业人士&rdo;们吗？您会喜欢那些把学术与科学作为自家后花园的

卑琐的&ldo;专家&rdo;们吗？从过去到今天，有许多对此的形容性专有名词，我想不必再提了吧。

说得好听一点，为普通读者写作，就是为自己的良心写作；我在第二本

书的后记中说：愿我的工作能够救赎自己的灵魂，说的就是这个意思。过去，士大夫喜欢

说一句话，叫做事&ldo;各秉天良&rdo;，也是这个意思吧。

说得不好听一点，这是一个市场经济时代。学位、学衔、学术经费、学

术基金、专业传媒、专家的名声、地位、福利、待遇、住房、奖金都在&ldo;专业人士们&rdo;手

中掌握着，他们唯独失去了普通读者，唯独垄断不了市场。普通读者凭借自己的心灵，在

市场上投票。对此，我充满敬畏与欣慰。幸亏如此！从我收到的那些读者来信中，我对此

颇有信心。您认为我需要言不由衷吗？

刘：我喜欢你常用&ldo;扼腕叹息&rdo;这个词，甚至喜欢你行文中无法抑制的

激情和忧患意识。我有时候甚至想建议你，即使有人批评这一点，也别改，就这样。但每

当我读温功义时，就觉得历史写作创作者的态度就该是这个样子，不温不火，绵里藏针，

写得让读者去&ldo;扼腕叹息&rdo;，给读者留下思考、想象的空间。可再回头读你的，每当将要扼

腕的时候，你的情绪也上来了，还是有一种过瘾的感觉：&ldo;你看，作者跟我一样的感受啊。&rdo;

李：我其实挺想学习那种不动声色的深刻与犀利，在一个点上深挖下去。

可惜学不到。《北京晚报》有一位记者和我只谈了一次话，就看出这一点来了，写了一篇叫

&ldo;李亚平：感情是隐藏不住的&rdo;文章。就是它了，爱谁谁。

二、对明朝皇权专制的新认识

刘：我个人的体会是，这本书的叙事较&ldo;大宋&rdo;有突破，阅读时总想着

一个词：&ldo;王朝性格&rdo;，或叫作&ldo;朱元璋现象&rdo;。比如《剑桥中国明代史》写道：明王朝27

7年的统治特点，&ldo;主要渊源于这位奇异而强有力的人物的个人性格特征。&rdo;不知你构思、

写作时，是否属意这一点。或者，以你的观察和体会，怎样看待&ldo;朱元璋的性格特点深深

影响了明代统治者的治理思想与行为&rdo;这一说法？

李：你这个问题真的很厉害。假如不是对两百七十几年的明王朝历史有

一个透彻了解，甚至，假如没有对朱元璋之后六百多年历史的了解的话，断然提不出这种

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。