路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第55章（第1页）

我问他是否曾见过马臣，但直到我把那个名字拼给他听之后，他才弄清了我说的是谁。在我看来，马臣似乎完全被他的故乡遗忘了。

&ot;你研究他，是吗，先生？&ot;

他用的是&ot;研究&ot;这个词，就好像那是某种遥不可及的、拘泥于仪式的活动。我承认说是；其实，我是稍稍言过其实地说，我想写一本关于马臣的书。这让他来了兴致；不管他对死去的作家是什么态度，他对活生生的作家还是充满了敬重。我告诉他，马臣的几个故事都是以我们前方的那些荒山为背景写的，我还随口说道：

&ot;我真正想了解的是，他用在他的故事里的那些传说都是他从哪儿收集到的。我可以肯定那些都不是他随便编出来的。你知道这附近有谁可能会知道那些事吗--比如说，牧师？&ot;

&ot;不，不。牧师根本不会知道那些传说。&ot;他说话的语气听起来就好像那些传说是彻头彻尾的异教徒的勾当似的。

&ot;你能想出谁可能会知道吗？&ot;

&ot;让我想想看。有一个上校，你要是能博得他的欢心的话。他是一个有意思的家伙，那个上校。如果他不喜欢你，你就会白费口舌。&ot;

我想知道更多关于那个上校的事--他是不是一个研究古文物的人；但埃文斯的话始终是模棱两可。我把话题转到了风景上，在回梅林科特的路上，我源源不断地收获着新的信息。按照埃文斯先生的建议，我们往北一直开到了拉格伦才折向西，回程的时候，黑山是在我们的右手边，比起从梅林科特的绿色低地那边望过去的样子，此时离我们更近的它显得愈发荒凉和险恶。我在庞蒂浦下了车，买了一本介绍梅林科特的古罗马遗迹的书，还有一本吉拉尔杜斯&iddot;坎布伦瑟斯的旧书，他是威尔士的历史学家和地理学家，和罗杰&iddot;培根是同时代的人。

埃文斯先生的车费出奇地公道，我和他约定，等天气一转好，便包他一天的车。回到饭店后，我喝着一种叫做格洛格的烈性酒--用棕色朗姆酒、热水、柠檬汁和糖调成的，翻着伦敦的报纸，同时谨慎地打听着那个上校的事。这条路显然是行不通--那些威尔士人对陌生人都不太热情，但我在电话簿上找到了他。莱昂内尔&iddot;厄克特上校，利索维斯街，梅林科特。随后，借着酒劲壮胆，我走进了冰冷的电话亭，拨了他的号码。一个女人用几乎让人听不懂的威尔士口音说，上校没在家，然后又说他可能在，她要去看看。

等了好久之后，一个刺耳的、英国上层阶级特有的声音在电话里叫着：&ot;喂，你是睡？&ot;我报上姓名，但还没等我说完，他就打断了我：&ot;对不起，我从不接受访谈。&ot;我赶快解释说，我是一个文学教授，不是记者。

&ot;噢，文学。哪方面的文学？&ot;

&ot;目前，我的兴趣在地方传说上。有人说你知道好多这类的传说。&ot;

&ot;噢，他们这么说，啊？对，我想我知道一些。你说你叫什么名字来的？&ot;

我把名字重复了一遍，并且提到了弗吉尼亚大学和我的主要著作。电话线那头传来了从喉咙里发出的怪声，就好像他正在吃他自己的胡子，却发现它难以下咽似的。终于，他说道：

&ot;听我说……也许你今天晚些时候可以过来，9点怎么样？咱们可以喝一杯，聊聊。&ot;

我谢过了他，走回休息室，那里的火不错，我又叫了一杯酒。在听了埃文斯先生关于那个上校的警告后，我觉得我值得庆贺一下。只有一件事令我不安。我始终不知道他是一个什么样人，他感兴趣的是什么类型的传说。我只能估计他可能是当地的一个古董商。

8点半，在吃了一顿丰盛但无趣的晚餐--小羊排、煮土豆，还有某种不知道名字的青菜--之后，我出发去上校家了，我已经向前台服务员问了路，他还显出了很好奇的样子。天依然下着雨，还刮着风，但我的寒意已经被酒驱散了。

上校的家在城外一个陡峭的半山坡上。车道上全是泥泞的水坑，铁门也生了锈。当我按响门铃时，10条狗立刻狂吠起来，有个人走过来，在门里呵斥着狗。一个胖胖的威尔士妇女开了门，拍着一条低吼着、流着垂涎的杜宾犬，让我经过一群吠叫不止的狗--我注意到有几条身上有疤痕，耳朵也被撕坏了--走进了一间灯光昏暗的图书室，里面都是煤烟味。我不知道我希望见到的是什么样的人--或许是一个高大的英国人，有一张被太阳晒黑的脸和一些硬胡茬--但他显然还是令我有点吃惊。一个弯着身子的小矮个儿--在一次骑马时出现的意外把他的右髋摔坏了--他深色的皮肤表明他是一个混血，往回缩的下巴使他看上去有点像爬行动物。初次见面，他给人的印象绝对令人讨厌。他的眼睛很亮，充满智慧，但多疑。他给我的印象是一个可能会引发相当多的不满的人。他和我握握手，让我坐下。我坐在靠近火的地方。一团烟随即涌了出来，把我呛了一下。

第53节：完全是假充内行！

&ot;该扫烟囱了，&ot;他说。&ot;坐那张椅子吧。&ot;过了一会儿，有什么东西顺着烟囱掉了下来，还带来了好多烟，在火还没把它烧得面目全非之前，我觉得我看出那是一只猫的骨架。我估摸--后来证明很正确--厄克特上校很少有访客，所以也很少用到图书室。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。