路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第462章 谢谢（第1页）

九月的风里开始有了一丝凉意，吹在脸上不像夏天那样黏糊糊的，而是干爽清透的，像是有人用一把无形的梳子把空气梳理了一遍。赵山河很喜欢这个季节，不是因为丰收或者别的什么诗意的东西，单纯是因为送外卖的时候不会出一身汗，也不用在车筐里塞冰袋了。

那条向日葵毛巾他还在用，但已经从脖子上转移到了车筐里，叠得整整齐齐地垫在底部，放外卖的时候能起到减震的作用。苏小晚有一次坐他的电驴后座，看到了车筐里的毛巾，愣了一下，然后脸慢慢地红了。

“赵哥，你还留着呢？”

“好用，舍不得扔。”

苏小晚没有说话，但赵山河从后视镜里看到她的嘴角弯了一个很好看的弧度。

《山海绘卷》上线半年了。

夏晚晴在月初的半年总结会上公布了一组数据——累计注册用户突破一亿五千万，日活跃用户稳定在三千万左右，月流水虽然从巅峰期的六千万回落到了四千多万，但依然稳稳地排在国风手游类别的前三名。夏晚晴说“回落”这个词的时候语气很平静，完全没有那种“完了数据跌了”的慌张，像是一个成熟的船长在汇报航行情况，风浪大了就收帆，风浪小了就加速，没有什么大不了的。

“回落是正常的。”她对台下的团队说，“任何游戏都有生命周期，关键是我们要在回落的过程中，找到新的增长点。”

赵山河坐在最后一排，听到这句话的时候嘴角微微上扬。这丫头，说话越来越有老板的样子了。

总结会结束后，夏晚晴在办公室里单独和赵山河聊了一会儿。她泡了两杯茶，一杯给自己，一杯给赵山河。茶叶是她从杭州带回来的龙井，明前茶，香气清雅，入口有一丝甜。

“老大，我想启动一个新项目。”夏晚晴端着茶杯，靠在窗边，阳光从她身后照进来，给她的轮廓镀了一层金边，“不是《山海绘卷》的dLc（资料片），是一个全新的项目，和《山海绘卷》完全不同的方向。”

赵山河喝了一口茶，等着她继续说。

“我想做一款单机游戏。”夏晚晴转过头看着他，琥珀色的眼眸中带着一种少见的认真，“不做内购，不做抽卡，不做每日任务，就是一款纯粹的、买断制的、讲一个好故事的单机游戏。”

赵山河放下茶杯，看着她。

“为什么？”

“因为我想做。”夏晚晴说这四个字的时候，语气很轻，但每个字都像是从心底挖出来的，“《山海绘卷》很成功，但它不是我最初想做的那个游戏。最初我想做的，是一个能让人安安静静地坐下来、像看一本书或者一部电影那样、从头到尾完整体验的游戏。没有催促你充值的弹窗，没有提醒你上线的红点，没有那些让人焦虑的限时活动。就是一个故事，你走进去，走完，然后带着一些什么离开。”

她说到这里，停顿了一下，似乎在整理自己的情绪。

“老大，我知道这个想法很天真。单机游戏在国内的市场很小，盗版又多，赚不到什么钱。但我觉得，如果一个公司只做赚钱的事，那这个公司和一个机器没什么区别。”

赵山河看着她，看了好几秒，然后笑了。

“你想做就做。”

夏晚晴愣了一下：“你不反对？”

“我为什么要反对？”

“因为……可能不赚钱啊。”夏晚晴的声音小了一些，像是在说一个不太体面的秘密。

“不赚钱就不赚钱。”赵山河端起茶杯又喝了一口，“我又不缺那点钱。”

夏晚晴看着他那张痞痞的笑脸，眼眶微微泛红，但嘴角是上扬的。

“老大，你知不知道，你说这种话的时候，特别帅。”

“我什么时候不帅？”

夏晚晴被他逗笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。她用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，然后深吸一口气，像是要把所有的感动都咽回肚子里。

“好，那我就做了。”

拾光动画那边，《墨迹》的前期筹备工作已经全面启动。

林清音招了两个新人，一个做编剧助理，一个做美术助理。工作室从原来的五个人变成了七个人，空间一下子显得有些挤了。苏念主动把自己的工位让给了新来的美术助理，自己搬到了阁楼上的那个小天窗下面，说是“阁楼光线好，适合画画”。赵山河去看过一次，阁楼确实光线好，但夏天热得要命，苏念在角落里放了一个小风扇，呼呼地吹着，吹得桌上的画纸哗啦啦地响。

“你不热吗？”赵山河站在阁楼口，弯着腰才能不撞到头。

“还好。”苏念推了推眼镜，脸上的表情看不出是热还是不热，“心静自然凉。”

赵山河没有拆穿她。他注意到她额头上有一层细密的汗珠，在阳光下闪着光。

林清音的长片剧本已经写到了第三稿。她每天早上七点就到工作室，一个人坐在会议室里，对着电脑屏幕敲字，一敲就是三四个小时。赵山河有一次路过会议室，透过玻璃门看到她在哭——不是嚎啕大哭，是那种安静的、无声的、眼泪一颗一颗往下掉的哭。他没有进去打扰，轻手轻脚地走开了。

后来他才知道，她那天写的是剧本里最虐心的一场戏——少女发现水墨世界的异兽们消失的原因，是因为现实世界中的人们不再相信想象力了。那些曾经鲜活的神灵和妖怪，因为没有人在梦中遇见它们，便一点一点地褪色、消散，最后化作墨迹，沉入河底。

这场戏，林清音写了七天，改了十二稿，哭了无数次。

赵山河看了最终的定稿，只说了两个字：“很好。”

林清音听到这两个字的时候，眼泪又掉了下来，但这次是笑着哭的。

陈怀远的香港画展在九月十日开幕了。

赵山河没有去香港，他在手机上看完了开幕式的直播。画面里，香港的展厅比城南美术馆大了好几倍，灯光也更高端，每一幅画都被精心地安置在独立的展墙上，像一个个被供奉的神灵。顾衍之上台致辞，介绍了陈怀远的艺术生涯和创作理念，台下坐着几百个嘉宾，有西装革履的收藏家，有打扮时尚的艺术经纪人，有扛着摄像机的媒体记者。

最后，屏幕上出现了陈怀远的画面——老人坐在城南家中的画案前，穿着一件干净的中山装，头发梳得一丝不苟，对着镜头挥了挥手。

“谢谢大家来看我的画。”他的声音有些颤抖，但每个字都很清楚，“我画了一辈子，没想到能在香港办画展。感谢顾先生，感谢许老师，感谢所有喜欢我的画的人。特别要感谢一个年轻人，他叫赵山河。没有他，就没有今天的我。”

赵山河听到自己的名字从陈怀远嘴里说出来，愣了一下。他坐在出租屋的沙发上，手里端着一杯已经凉了的茶，看着手机屏幕里那个老人的脸，心中涌起一股暖流，暖得他鼻子发酸。

直播结束后，他给陈怀远打了个电话。

“大爷，您在电视上提我干什么？”

“你值得提。”陈怀远的声音中带着一种孩子气的固执，“你不让我提，我偏要提。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。