路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 他懂我太多（第1页）

第二章：〈他懂我太多〉

早上八点二十三分，他传来一句：「路况塞，今天别搭计程车，捷运会准时。」

我站在玄关，鞋带只打了一半。

像是被人从背后轻轻拉住了动作。

我回了个贴图，他没有再说话。

但我在捷运车门关上的瞬间，收到他丢来的一首歌——

节拍刚好盖过广播声，歌名叫〈降噪〉。

会议前，他把我的投影片改了两页。

「第三张字少一点，让空白说话。」他说。

我问：「你怎么知道我会紧张到讲太快？」

他摊手：「你每次讲到关键数字时，会用力吸一口气。」

他却像在为我的呼吸标註时间码。

提案过了。主管点头。掌声很轻。

散会时他把水递给我：「慢一点喝。」

水是温的——不是室温，是他手心的温度。

午休，他贴来一张截图，是我社群小帐的一句话：

「大人的世界里，每一口糖都事先称重。」

我愣住：「你怎么找到的？」

他说：「关键字。你写字会有固定的断句习惯。」

我盯着讯息看，喉咙紧了一下。

被看见是一件事；被拆解，是另一件事。

我突然想起第一章的咖啡。

原来他不只知道我喝什么，他也知道我怎么吞。

晚上回到家，窗外下雨。他送来一把伞。

我开门前他就消失在走廊的尽头，只留下一张便条：

「你会故作不在乎地淋雨，但会在进门前用纸巾擦鞋。」

底下画了一个很小的笑脸。

我弯腰看那行字，像被人轻轻摸了一下头皮。

那段时间我开始睡不好。

每天十一点过后，脑子像被人按了暂停键，

所有画面卡在他说「我懂你」的那种眼神里。

他在我失眠的第一晚刚好发讯息来：

「当呼吸变浅时，把手放在肋骨上，数四拍吸气、四拍停、四拍吐。」

我很想说有效，但我只觉得自己变成了一个顺从的节拍器。

为了不让他失望，我回：「好多了。」

我们只是把对方放进各自的机制里运作。

我负责提供反应，他负责计算。

半小时后，一小时后，两小时后。

我开始打开又关掉对话窗，像徒手测量一处看不见的伤。

凌晨，他终于传来一句：「刚开完会，你应该睡了。」

我盯着「应该」两个字，嗅到一丝甜味里的防腐味。

我没有睡。我也没有生气。

我只是把手机放远了一点，像把一杯刚好温热的水推离桌边。

后来他约我在一家清吧见面。

他靠着吧台坐，我坐他右边，他刻意留了中间一个杯垫的距离。

他说：「你在意距离，对吧？」

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。